Ils s’accumulent sur la table de chevet, remplissent une étagère entière ou attendent sagement depuis des années que leur tour arrive… Et pourtant, on continue d’en acheter de nouveaux. Au Japon, cette habitude porte un nom : le tsundoku. Mais pourquoi prenons-nous autant de plaisir à acheter des livres que nous n’avons pas le temps de lire ? Petit tour de la question !
Introduction
Imaginons. Vous entrez dans une librairie avec une intention parfaitement raisonnable : jeter un œil. Quelques minutes plus tard, vous en ressortez avec quatre romans sous le bras. Le problème ? Sur votre table de chevet en attendent déjà quatre autres. Sans parler de celui acheté pendant les vacances, de cet essai recommandé par un ami ou de ce classique que vous vous étiez juré de lire « un jour ».
Rassurez-vous, vous n’êtes pas un cas isolé ! Les Japonais ont même trouvé un mot pour désigner cette manie bien avant nous. Le tsundoku désigne le fait d’acheter des livres, de les accumuler et de les laisser attendre sans les lire. Contrairement à ce que pourrait laisser penser notre époque saturée de tentations et de recommandations, le phénomène n’a rien de nouveau !
Le tsundoku, ou l’art d’accumuler les livres
En japonais, le terme tsundoku (積読) repose sur un jeu de mots. Il rapproche l’idée de « laisser quelque chose empilé » de celle de lecture (doku). Une façon différente d’évoquer le fait d’acheter des livres et de les laisser s’empiler plutôt que de les lire… Et si le mot résonne chez bon nombre d’entre nous aujourd’hui, ce dernier n’est pourtant pas récent. Le Nihon Kokugo Daijiten, l’un des grands dictionnaires de référence de la langue japonaise, mentionne notamment les expressions tsundoku-ka et tsundoku-sensei dans une publication japonaise datant de… 1879 !
Plus d’un siècle avant nos gigantesques piles à lire (PAL) partagées sur les réseaux sociaux, certains lecteurs avaient donc déjà un problème très contemporain : posséder davantage de livres qu’ils ne pouvaient raisonnablement en lire. Tout un programme ! Mais parler de « problème », c’est peut-être déjà aller un peu vite…
Acheter un livre, c’est aussi acheter la possibilité de le lire
En effet, un livre acheté et un livre lu ne répondent pas tout à fait au même désir. Lorsqu’on achète un roman qui nous fait envie, on ne décide pas nécessairement de le lire immédiatement. On s’offre d’abord une possibilité, la projection d’une lecture future. Tel polar sera parfait pour les vacances. J’imagine parfaitement bouquiner cette biographie lors d’un dimanche pluvieux. Je me réserve ce pavé de 700 pages pour quand j’aurai terminé ma session d’examen. Celui-ci quand j’aurais du temps. Sûrement demain. Ou après-demain. Ou en 2037…
Car, il faut bien le dire, dans cette perspective, une bibliothèque personnelle ressemble moins à la liste de tout ce que nous avons qu’à un mélange entre notre passé et notre futur. On y trouve ainsi des livres que nous avons aimés (la plupart du temps), mais aussi ceux qu’on aimerait lire. Parmi les recherches consacrées aux usages du livre papier, on note d’ailleurs que la bibliothèque personnelle ne remplit pas uniquement une fonction pratique.
Dr Anna Lundh, chercheuse en bibliothéconomie et science de l’information, montre à partir d’entretiens et d’enquête auprès de lecteurs à quel point les livres physiques servent également de repères. Ils rappellent des périodes de notre de vie, nous autorisent à nous sentir lecteur ou lectrice, permettent d’avoir la liberté mentale de choisir une prochaine lecture en parcourant une étagère du regard. Autant d’existences qu’un livre peut avoir avant même qu’on en ait lu la première phrase !
Le problème : les journées ne font toujours que 24 heures
Bien évidemment, comme souvent dans ce genre de cas, entre l’ambition et la réalité, une variable vient régulièrement tout gâcher : le temps. Le dernier baromètre Les Français et la lecture, réalisé par Ipsos pour le Centre national du livre en 2025 auprès d’un échantillon représentatif de Français âgés de 15 ans et plus, le montre clairement. Parmi les raisons pour lesquelles ils ne lisent pas plus, 68 % des lecteurs interrogés citent le manque de temps. Ils sont également 61 % à expliquer préférer consacrer plus de temps à d’autres loisirs.
Et il faut dire que la concurrence est rude. Toujours selon cette étude, les Français consacrent en moyenne 23h27 par semaine aux écrans dans le cadre de leurs loisirs, contre 3h40 à la lecture de livres. À noter que ces chiffres excluent les usages liés au travail ou aux études.
Ainsi, pendant que notre temps disponible se réduit, nos envies, elles, ne sont soumises à aucune limite. Un prix littéraire, une couverture aperçue en librairie, une recommandation, un auteur ou une autrice que l’on aime, etc. Un nouveau livre peut vite rejoindre la pile alors que les précédents n’en sont toujours pas sortis. Un cercle vicieux qui ne l’est finalement pas tant que ça ! Le tsundoku naît aussi de ce décalage très simple : on choisit nos livres avec le temps qu’on imagine avoir demain, mais on les lit avec celui dont on dispose réellement aujourd’hui…
Une bibliothèque raconte aussi la personne que nous aimerions être
Qu’on se le dise, il y a peut-être aussi quelque chose de plus profond derrière cette accumulation. En effet, en regardant notre propre pile de livres, on peut légitimement se demander si tous correspondent vraiment à nos habitudes de lecture… Car, dans une PAL, il y a parfois des ouvrages qui détonnent : un grand classique qu’on aimerait enfin lire, un essai sur un sujet qui nous touche, un roman en anglais qu’on aimerait lire en version originale, etc. Un livre peut donc aussi être une manière de se projeter, voire de projeter un futur « soi ». Un futur lecteur qu’on pourrait devenir.
On pourrait également dire que c’est ce qui distingue notamment le livre de nombreux autres biens culturels dématérialisés. Une bibliothèque, elle, est bien visible à la maison. Bon nombre de travaux consacrés aux pratiques de lecture montrent que les lecteurs interrogés associent leurs étagères à des souvenirs, à leurs goûts et, plus largement, à une identité de lecteur, plus pour eux-mêmes que pour les autres. Certaines personnes vont même jusqu’à se procurer un ouvrage lu en version numérique dans sa version papier. Le but ? Simplement le conserver dans sa bibliothèque !
Faut-il culpabiliser de ne pas tout lire ?
C’est peut-être la meilleure nouvelle que nous apporte le tsundoku : rien ne nous oblige à considérer notre pile à lire comme une liste de tâches ! Un livre non lu n’est pas nécessairement un achat raté. Il peut attendre le bon moment, changer plusieurs fois d’étagère, être prêté avant même d’avoir été ouvert, ou rester simplement disponible. Certaines rencontres avec les livres ont lieu immédiatement, quand d’autres demandent des mois, voire des années.
Par ailleurs, si l’on est réaliste, il suffit de dire que de vouloir terminer tous les livres de sa bibliothèque avant d’en acheter un nouveau reviendrait à demander à un amoureux de cinéma de regarder tous les films de sa liste avant d’en ajouter un autre. Le tsundoku nous dit finalement quelque chose d’assez réjouissant sur notre rapport à la lecture : si on continue d’acheter des livres, alors qu’on sait pertinemment qu’on n’aura pas le temps de tous les lire, c’est peut-être parce que l’on continue à croire qu’on aura envie de les ouvrir, un jour.
La prochaine fois qu’un roman rejoindra les 15 autres qui patientent déjà près de votre lit, inutile donc de trop culpabiliser. Après tout, ce livre n’est peut-être pas en retard, il attend simplement son heure !
