Quel meilleur compagnon de voyage que l’écrivain américain Jack London, chantre de l’aventure et du sauvage, dont on commémore cette année la naissance, il y a 150 ans ? Retour sur un auteur hors norme à la vie aussi trépidante que le meilleur des romans.
Introduction
1876. Il y a 150 ans. Georges Sand s’éteignait dans sa maison de Nohant. Une romancière, une pionnière, une femme dans un monde d’hommes dont on célèbre enfin à leur juste valeur l’œuvre et la mémoire aujourd’hui. La même année, de l’autre côté de l’Atlantique, naissait une autre icône de la littérature, un colosse aux pieds d’argiles qui a incarné à lui seul, dans ses splendeurs comme dans ses misères, le « self-made man » américain. Un homme parti de rien, né dans les bas-fonds et la crasse, qui deviendra l’un des premiers auteurs de son pays à vivre de sa plume. Le tout grâce à des aventures littéraires hors normes et des livres tantôt engagés, tantôt oniriques, tantôt cruels, considérés comme des classiques de tous les âges. Au fil d’une vie follement romanesque et à l’aide des nombreuses rééditions que nous a offertes cette année anniversaire, plongée au cœur du mythe Jack London.
Pilleur d’huîtres et clochard céleste
Enfant illégitime, né dans les faubourgs de San Francisco d’une mère à la constitution fragile, pauvre comme Job, et d’un père inconnu, Jack London est très vite confronté à la misère. Livré à lui-même, obligé de se débrouiller pour survivre, son enfance et son adolescence constituent une symphonie de la débrouille grandiose. À 17 ans, il a déjà été vigile du port d’Oakland, vendeur de journaux, ramasseur de quilles dans les bowlings, ouvrier dans une conserverie de saumon où il s’épuise entre 12 et 18 heures par jour, et même prince des pilleurs d’huîtres.
C’est là qu’il forge sa passion pour l’océan. C’est là aussi qu’il fait connaissance avec l’alcool, compagnon de route qui ne le quittera plus et causera sa perte. Une époque qu’il racontera bien des années plus tard dans un roman autobiographique, Le cabaret de la dernière chance (1913) – parfois titré John Barleycorn, littéralement John Graindorge, comme le petit nom donné par les Américains au mauvais génie qui se cache au fond de chaque bouteille.
Dans le tourbillon de ce début d’existence chaotique, la lecture puis l’écriture jouent le rôle de soutien indéfectible pour Jack London. Depuis tout petit, il se réfugie dans les livres, ou plutôt il s’évade avec eux. Car l’appel de l’ailleurs devient très vite un grand feu qui le consume. Et cette obsession prendra bien des visages et des destinations. Sur la mer, il devient chasseur de phoques à bord de goélettes qui l’emmèneront jusqu’au Japon. Sur la terre ferme, il arpente les États-Unis en se faufilant dans les trains de marchandises.
À Vancouver, Boston, Baltimore, celui qu’on surnomme le « Frisco Kid » devient l’incarnation du clochard céleste, poète de grand chemin, marqué par les idéaux socialistes. De cette vie sur les routes où s’affinera sa plume et s’aiguisera sa conscience politique naîtra un recueil de récits autobiographiques intitulé Les vagabonds du rail (1907). Un monument de journalisme littéraire documentant l’errance des laissés-pour-compte de l’Amérique.
La ruée vers l’or
L’autre grande aventure de l’écrivain baroudeur, celle qui jouera un rôle fondamental dans sa vie comme dans son œuvre, est son expédition vers l’Alaska et le Klondike, rivière qu’on dit gorgée d’or. En 1897, comme des milliers de prospecteurs, il tente sa chance au Nord. Mais la dureté des conditions, l’appel irrésistible des cabarets et autres saloons ont raison de son ambition. Ce qui n’empêche pas notre fin observateur de se positionner, comme toujours, en témoin privilégié d’un lieu et d’une époque terriblement romanesques. Au point de tirer de cette expérience, quelques années plus tard, lors de cette décennie 1900 où il mit en mot, en récits et en romans, l’essentiel de son existence, deux chefs-d’œuvre restés dans les annales, classiques littéraires indépassables pour petits et grands, L’appel de la forêt (1903) et Croc-Blanc (1906).
Le premier raconte l’histoire de Buck, un chien de compagnie menant une vie paisible en Californie, avant d’être kidnappé et vendu comme chien de traîneau pour la ruée vers l’or du Klondike. Confronté à la cruauté des hommes et à la rudesse du Grand Nord, Buck renoue avec son instinct sauvage pour survivre, fuyant définitivement la civilisation et rejoignant une meute de loups. Le second, conçu en miroir du premier, met en scène Croc-Blanc, un chien-loup né dans le Grand Nord, capturé par des hommes cruels qui le transforment en bête de combat avant de découvrir la tendresse auprès de son dernier maître, un ingénieur des mines bienveillant. À force d’amour et de confiance, mais non sans heurts, l’animal sauvage finit par être domestiqué, comme s’il avait trouvé là une voie vers l’apaisement.
Que dire de ce diptyque beau et déchirant, si ce n’est qu’il réussit le pari d’être à la fois un monument du roman d’aventures et l’un des premiers jalons d’une littérature de la nature qui façonne les consciences écologiques en interrogeant frontalement le rapport au sauvage et au vivant ?
Écrire pour changer le monde
Si l’œuvre de Jack London est marquée du sceau de l’aventure et du sauvage, elle est également indissociable de l’engagement brûlant qui s’est développé au fil de ses voyages. Socialiste convaincu, fasciné par les révolutions russes, il n’a cessé d’utiliser sa plume pour défendre la cause des opprimés et des « gens de rien ». Resté dans les annales comme un monument de reportage littéraire, Le peuple d’en bas (1903) relate avec une plume virtuose, qui prend aux tripes, les choses vues et vécues par Jack London lors de son voyage à Londres et de sa descente au cœur des ténèbres de l’empire le plus puissant de la planète. De cet été passé en immersion dans un East End ravagé par la famine, l’alcoolisme, la violence et la maladie, il rapporte un récit terrifiant sur ce que nos sociétés sont capables de générer comme souffrances.
Terrassant écrivain du réel, Jack London n’en reste pas moins un romancier qui creuse toutes les formes de la fiction pour réfléchir aux conditions d’un monde nouveau. Et notamment l’imaginaire, un pan moins connu, mais tout aussi fascinant de son œuvre. Le talon de fer (1907), par exemple, salué par Lénine et Trotsky en personne, invente une tyrannie capitaliste totalitaire et pose les bases de la dystopie politique moderne. Dans un tout autre registre, Le vagabond des étoiles raconte l’histoire de Darrell Standing, double de papier de l’auteur, un professeur emprisonné, condamné à mort. Il découvre qu’il peut échapper à sa souffrance en projetant son esprit hors de son corps et en revivant des existences passées.
À travers ces vies successives – soldat, marin, noble ou aventurier – Jack London compose une vaste méditation sur la liberté, la résilience et la permanence de l’âme face à l’oppression. Un bijou métaphysique et une dénonciation radicale du système carcéral américain, l’un de ses grands chevaux de bataille.
Le vertige Martin Eden
Au soir de sa vie, alors qu’il vogue sur le Snark, un voilier de fortune qu’il a construit pour traverser le Pacifique, direction Hawaï, puis la Polynésie et l’Australie – un périple dont il tirera un incroyable récit de voyage, La croisière du Snark (1911) –, Jack London fait le bilan de sa vie. Épuisé physiquement (ce qui ne l’empêche pas de découvrir le surf dont il fut un des importateurs aux États-Unis), mais encore stimulé par son imagination, il se met à écrire frénétiquement, notamment un livre qui sonne aujourd’hui comme son testament.
Martin Eden (1909), c’est l’histoire d’un jeune marin d’Oakland, né dans les bas-fonds – tiens, tiens, ça nous rappelle quelqu’un. Il mène une vie de débauche, d’aventures et de violence jusqu’à tomber amoureux de Ruth Morse, jeune femme de la haute bourgeoisie. Pour s’en rendre digne et conquérir son cœur, il décide de s’instruire par lui-même et de devenir un écrivain célèbre. Au prix d’efforts surhumains et de déboires nombreux, il finit par accéder au succès littéraire et à la fortune. Mais cette ascension sociale le laisse profondément désabusé tant il réalise le cynisme, l’hypocrisie et la vacuité de cette haute société qu’il idéalisait tant.
Ce qui reste aujourd’hui le grand chef-d’œuvre de Jack London éclaire avec une lumière crue la solitude de l’artiste et les désillusions de la réussite. Ce mélange paradoxal d’ambition, de volonté de changer le monde et d’aspiration à fuir loin de la civilisation définit l’écrivain et explique sa fuite en avant, toujours plus loin dans l’alcool et les paradis artificiels. Un génie tourmenté, mort à 40 ans, mais qui a vécu mille vies et déjà écrit tous les romans.
