[Rentrée littéraire] Dans son nouveau roman, Esther Teillard aborde les aspects les plus intimes de l’humanité, entre bassesse des émotions et mise à nue psychologique.
Introduction
La rentrée littéraire bat son plein et permet de découvrir plusieurs œuvres, avec son lot de particularités et d’originalités. Avec Furck Circus (Grasset), Esther Teillard signe l’un des romans les plus surprenants de ce mois d’août 2026.
Une plongée abyssale dans les méandres de l’humanité, où les besoins animaliers et la tristesse humaine se confondent pour dresser un portrait désolant de l’homme. Un livre choc, honnête, qui contient son lot de vérités profondes – aussi difficiles soient-elles à accepter –, mais qui laisse un arrière-goût amer.
Un soir, une femme est quittée par son compagnon. Sans bien réaliser la situation, elle marche dans la ville de son enfance et finit dans un bar au nom évocateur : le Mythe. Pendant toute une nuit, elle parle avec les clients, fait des rencontres surprenantes, déblatère et philosophe sur tout et rien. En même temps, elle s’interroge sur sa vie, sur sa personnalité et sur les choix qui l’ont menée jusqu’ici.
Après Carnes (Pauvert) en 2025, Esther Teillard propose un second roman poignant et déstabilisant, qui heurte les sensibilités, mais assène les fatalités de l’humanité.
Trash et violent
Fuck Circus démarre donc par une rupture amoureuse. L’occasion pour la protagoniste de se perdre dans les méandres de la ville, et de son esprit, avant d’arriver dans un bar, où elle tente d’assimiler ce qui vient de lui arriver tout en se divertissant froidement. Entre les rencontres plus ou moins impromptues des occupants du lieu, le personnage principal se livre, évoque ses sentiments, son passé, ses regrets et ses espoirs. Esther Teillard évoque plusieurs sujets forts autour des relations amoureuses, des souvenirs nostalgiques, du temps qui passe et de la difficile acceptation de soi et de son corps.
Le style d’écriture est volontairement rude et trash. Tout tourne, ou presque, autour des relations corporelles et sexuelles, avec un langage particulièrement grossier, qui entérine le propos voulu par Esther Teillard, mais ne manque pas de déstabiliser le lecteur. L’autrice sous-entend que toutes les relations humaines tournent autour de ce sujet. Rien n’est fait ou accompli par bonté de cœur, mais par pulsion animale ou besoin physique. Une idée développée en profondeur par l’autrice, mais qui fait de Fuck Circus un livre déstabilisant, presque voyeuriste, jusqu’à un climax difficile et déchirant, qui confirme bien la portée de Fuck Circus : l’espoir n’est pas permis.
Il était une nuit
L’espace-temps de Fuck Circus est resserré. Le récit se passe intégralement sur une nuit, dans un bar-club aussi sordide qu’hypnotisant. L’occasion pour Esther Teillard de développer des personnages singuliers, marginaux, solitaires, repoussants ou repoussés, qui errent sans but, si ce n’est celui de la recherche de chaleur humaine et de consolation éphémère. Quand l’ivresse gagne les esprits, les langues se délient, les émotions sont à fleur de peau et l’autrice restitue bien ce sentiment unique de la nuit profonde, quand l’heure est tellement avancée qu’on ne sait dire s’il est tard ou s‘il est tôt. Fuck Circus en devient un livre d’ambiance, rythmé par le défilement des minutes.
Malgré la violence et le désespoir, le livre en devient addictif. Les pages se tournent d’elles-mêmes, le lecteur a besoin de continuer sa lecture pour terminer la nuit que sont en train de vivre (ou d’expérimenter) les différents personnages. Sa maîtrise incontestable du rythme et de la construction narrative permet à Esther Teillard de gérer les quelques digressions de son histoire, complétant la personnalité et le développement de sa protagoniste.
On comprend bien ce qu’Esther Teillard veut faire avec son Fuck Circus. L’exercice de style littéraire est réussi et le besoin impétueux de tourner les pages sans s’arrêter prouve la maîtrise incontestable de l’autrice. Néanmoins, les personnages repoussants et la vulgarité omniprésente sont des limites qui dévient parfois l’œuvre de son propos.
Intéressant et profond, le roman s’attarde sur les faces sombres de l’humanité, mais aussi sur les vérités non dites, avec un certain sens de l’ironie et de l’absurde. S’il faut du courage pour écrire dessus, il en faut aussi pour plonger sans retenue dans cette histoire qui ne laisse pas indifférent.
