La bienveillance est-elle devenue le critère le plus sexy de la pop culture ?

Introduction

D’aussi loin que je me souvienne, Secret Story a toujours été mon plaisir coupable ultime. Le rendez-vous incontournable de l’été, celui que je regardais en cachette quand j’étais gamine, et qui me sert aujourd’hui d’exutoire cérébral après des journées surchargées. Historiquement, les spectateurs ont été nourris au bruit et à la fureur : des clashs surjoués, une bêtise fièrement assumée et une syntaxe copieusement écorchée.

Et puis, l’édition 2026 est arrivée. Contre toute attente, elle s’impose comme l’une des meilleures saisons de la franchise. Les intitulés des secrets se sont franchement essoufflés au fil des ans, mais la magie opère grâce à un casting excellent qui repose sur un ingrédient inédit : la bienveillance mutuelle.

La fin de la dictature du clash

Attention, on ment et on manipule toujours ! C’est le principe du jeu, et on adore voir Océane tisser sa toile stratégique. Mais la cruauté gratuite a disparu. Pas de coups bas, pas de mean girls, pas de drames hystériques nés d’un rien. Même Paola et Simon, incapables de définir leur relation et passant leur temps à se disputer pour mieux se réconcilier, offrent un divertissement sain, sorte de feuilleton estival inoffensif.

Cette année, les candidats parlent d’intelligence émotionnelle. Ils s’excusent, règlent leurs différends calmement et verbalisent leurs ressentis. On s’attache à eux comme aux personnages d’une bonne série, on s’identifie à ces visages normaux qui affichent des comportements sains et des relations blindées de green flags (Arthur et Océane, cœur sur vous). Un soulagement bienvenu après une saison 2025 plombée par des accusations de harcèlement, d’intimidation et de racisme, qui avaient forcé la production à intervenir pour brandir des menaces d’exclusion disciplinaire.

L’obsession Garrett Graham

Ce triomphe de la gentillesse agit comme une détox dans un paysage audiovisuel trop longtemps saturé de tyrans domestiques et de manipulateurs romantiques érigés en modèles – oui, Chuck Bass, c’est de toi qu’on parle. Ce rejet de la toxicité explique en grande partie le carton phénoménal d’Off Campus sur Prime Video. L’adaptation des romans d’Elle Kennedy a signé le troisième meilleur démarrage de l’histoire de la plateforme avec 36 millions de spectateurs en 12 jours, talonnant des blockbusters comme Fallout et Les anneaux de pouvoir.

La série avait pourtant le profil idéal pour recycler le cliché éculé du sportif arrogant et toxique, sauvé par l’amour d’une héroïne sacrificielle. Au lieu de ça, elle livre une pépite de bienveillance. Ici, les personnages féminins sont des girl’s girls qui forment un bloc solidaire au lieu de s’écharper pour un garçon.

Les hommes se montrent attentionnés, le consentement est activement discuté et les protagonistes prennent des décisions sensées. Un véritable manifeste de relations saines. C’est dans ce sillage que Garrett Graham est devenu l’obsession absolue des réseaux sociaux. Les vidéos de fans s’accumulent, beaucoup de spectatrices affirmant être prêtes à quitter leur partenaire pour lui.

Pour la psychologue Aude Guittard, interrogée par Psychologies.com, ce raz-de-marée affectif s’explique par des ressorts inconscients : « Si aujourd’hui autant de femmes sont autant touchées par ce personnage, c’est parce qu’il active plusieurs besoins émotionnels très profonds, même chez les femmes heureuses en couple. […] Le personnage offre cette dualité qui active deux systèmes psychiques en même temps : l’excitation et la sérénité, et ça le rend addictif. C’est le point central de cet attachement. »

La Gen Z et la révolution des green flags

Ce besoin de sécurité affective vient réparer les dégâts causés par les fictions de notre adolescence. « Regarder cette série, c’est comme une thérapie générationnelle. Elle conserve les plaisanteries et les clichés que nous aimons, mais répare les dégâts sur l’amour », résume l’influenceur littéraire @beardreadsbooks sur son compte. Sur TikTok, des vidéos classant les héros romantiques les plus sains – de Conrad Fisher (L’été où je suis devenue jolie) aux personnages d’Off Campus – récoltent des millions de vues, louant leur maturité émotionnelle et leur loyauté.

Après des années de domination absolue de couples dysfonctionnels comme ceux de Gossip Girl ou Vampire Diaries (des plaisirs coupables, certes, mais de véritables manuels de toxicité relationnelle), cette transition vers des modèles apaisés redéfinit les règles du jeu. Ce n’est pas un hasard si ces succès sont signés par des autrices comme Jenny Han (L’été où je suis devenue jolie) ou Elle Kennedy (Off Campus), qui écrivent d’abord pour un lectorat féminin en plaçant le consentement, l’écoute et la tendresse au cœur de l’intrigue.

Cette révolution des écrans n’est que le miroir d’une mutation sociologique plus vaste menée par la génération Z. Aujourd’hui, on ne subit plus les relations, on les décrypte. On nomme les dérives (ghosting, love-bombing), on pose ses limites et on refuse les dynamiques toxiques, en amour comme en amitié.

Une exigence de douceur qui s’explique aussi par un contexte inédit : la santé mentale est désormais la préoccupation numéro 1 dans le monde, devant le cancer, selon l’enquête Ipsos menée pour le World Mental Health Day en 2024. Aujourd’hui, 85 % des membres de la Gen Z déclarent vouloir agir activement pour leur bien-être mental (contre 70 % des baby-boomers, d’après l’étude Ipsos Global Trends 2024).

Épuisés par le culte de la performance et de la perfection, les jeunes adultes choisissent de désamorcer la souffrance en exigeant, sur leurs écrans comme dans leur vie, des havres de paix. Et c’est ainsi que la bienveillance, autrefois raillée comme une faiblesse scénaristique, s’impose comme l’argument le plus sexy – et le plus rentable – de la pop culture.