Goncourt un jour, Goncourt toujours

| L’Éléphant, de Patrick Modiano

Comment ne pas penser, à la lecture du nouveau roman du prix Nobel de littérature 2014, Patrick Modiano, à la chanson entêtante de Jeanne Moreau, J’ai la mémoire qui flanche ? Tout dans la vie de son protagoniste, Ludo Van Walle, semble le ramener à cette amnésie partielle qui ne cesse de le tourmenter et complique son existence et son rapport aux autres. Son surnom, L’Éléphant, bien que lié à ses mensurations – 1,95 m pour 120 kg –, est drôlement paradoxal pour quelqu’un qui a du mal à recoller les morceaux. Son travail pour les éditions du Sablier, où il traduit un livre intitulé Toute la mémoire du monde, agit comme un reflet cruel de tout ce temps écoulé sans lui.

Et si son salut passait par les jumelles qu’on lui a offertes au travail ? Celles avec lesquelles il se met à scruter obsessionnellement les appartements de ses voisins – Yvonne Beulaigne, madame Thouvenin ou monsieur Pinguet –, avec l’impression tenace de tenir un fil capable de le ramener vers le passé. Un passé qui va ressurgir lorsqu’il finira par les rencontrer, dans un Paris, désuet, vintage, qu’on croirait tout droit sorti des années 1960 et qui, comme toujours chez Modiano, sert de catalyseur aux émotions et aux questionnements des personnages. Il règne finalement dans ce roman d’à peine 100 pages (le plus court de l’auteur à ce jour) une ambiance énigmatique. Une nostalgie, une mélancolie crépusculaire qui collent à la peau de cet Éléphant cherchant coûte que coûte à se souvenir pour avancer et enfin arrêter de courir après le temps.

| Chacun, de Jean-Paul Dubois

La magie de Jean-Paul Dubois, c’est de transformer, dès les premières pages, un simple déjeuner de famille du Nouvel An en scène d’anthologie qui fait surgir sur le visage du lecteur un sourire béat, plutôt effrayant pour son entourage. Un rictus bien connu des fidèles du prix Goncourt 2019, dont les romans cultivent ce ton singulier, savoureux mélange de poésie du quotidien, de mélancolie qui vous picote le cœur et d’humour noir cathartique.

1^er janvier 2026. Paul Weiss-Melville, médecin de 56 ans et narrateur de cette histoire, accueille dans la maison familiale, où il s’est retiré du monde, sa sœur Chloé, qu’il aime par-dessus tout, son frère jumeau Lothar, obsédé par la beauté et la jeunesse éternelle, et sa belle-sœur qui lui « fait peur », Alma. Après avoir découpé la dinde gargantuesque apportée par ses convives alors même qu’il est végétarien depuis 20 ans, après avoir écouté, médusé, la lecture à haute voix faite par son frère des meilleurs passages du Journal d’un Prisonnier de Nicolas Sarkozy, voilà notre héros confronté à la question qu’il redoute tant : « Et pour Rose, quelque chose de nouveau ? »

Cela fait deux ans presque jour pour jour que la femme de Paul est partie faire du kayak sur l’Ariège sans jamais revenir. Disparue, sans laisser de trace. Enfin ; Paul ne l’a jamais dit à personne, mais, depuis des mois, il reçoit des lettres étranges, venues d’Asie, des récits de voyage cryptiques dont l’écriture ressemble à s’y méprendre à celle de sa femme. Doit-il se rattacher coûte que coûte à ce drôle de jeu de piste ou faire fi de ce qui ressemble à une fiction perverse ? Entre la Chine, Barcelone et Toulouse, au son de Lou Reed et Curtis Mayfield, bien aidé par sa famille de doux dingues, Paul s’élance dans un voyage initiatique avec comme ligne d’horizon le deuil et la reconstruction.

| L’héritage, de Jonathan Littell

Vingt ans après le triomphe – un prix Goncourt et plus de 700 000 lecteurs –, on pensait que Jonathan Littell en avait définitivement fini avec la fiction. Comment, après tout, égaler l’ambition et la fièvre des Bienveillantes, opus magnum de 900 pages, retraçant, sous la forme d’une fausse autobiographie, la vie d’un ancien SS, responsable des pires atrocités sur le front de l’Est et pourtant passé entre les mailles du filet ? Comment, surtout, détourner le regard du réel et de ces nouveaux conflits qu’il faut aussi raconter, dans toute leur vérité ? Ces dernières années, le fils de du grand écrivain de la guerre froide, Robert Littell, s’était mué en chroniqueur infatigable de l’invasion de l’Ukraine par la Russie. On était donc curieux de découvrir le texte qui motivait son retour aux affaires romanesques.

Le district de V., quelque part à l’Est, dans un pays jamais vraiment défini, à une époque trouble, elle aussi. Maxime et sa sœur jumelle, Anna, sont livrés à eux même. Abandonnés par un père qui s’est suicidé et par une mère qui déserte le foyer, ils font les 400 coups dans la maison familiale, découvrant petit à petit les secrets d’un patriarche, procureur respecté, mais insatiable coureur de jupons. Un saut dans le temps et le récit de basculer dans une forme d’étrangeté que ne renierait pas Kafka. Devenu un jeune homme, Maxime a coupé les ponts avec sa famille pour s’installer en ville, dans l’appartement de fonction de son père. Et, en enfilant ses anciens costumes, tout se passe comme s’il devenait lui. À la différence près que le jeune fonctionnaire zélé est désormais à la solde d’un État policier, chargé de mater toute forme de résistance. Et ce, même si cette résistance porte un visage familier.

À la fois troublant roman d’apprentissage, où un fils marche irrémédiablement dans les pas de son géniteur jusqu’à épouser sa propre vie, et fable politique, où l’absurde le dispute au tragique pour raconter le basculement totalitaire, la répression, la guerre, Héritage envoûte autant qu’il déstabilise. Jonathan Littell instille le malaise, s’affranchit des genres autant que de la morale pour poser la question : êtes-vous certain que votre destin vous appartient ?