Dans la Pologne communiste des années 1970, la version officielle d’un accident de voiture peine à convaincre une mère en deuil. Douce nuit raconte jusqu’où elle est prête à aller pour savoir comment ses enfants sont morts.
Introduction
Au procès du triple meurtre de Połaniec, en Pologne, le journaliste Wiesław Łuka a noté des centaines de fois la même réponse aux questions du tribunal. « Je ne fais pas de déclaration », répétaient les témoins aussi bien que les accusés. Près de 50 ans après les faits, son reportage inspire Douce nuit, une mini-série polonaise en six épisodes diffusée en France à partir du 13 novembre sur HBO Max. Elle remonte à la nuit de Noël de 1976, quand un village entier ou presque a accepté la version d’un accident de la route.
De quoi parle Douce nuit ?
Au retour de la messe de minuit, une jeune femme enceinte, son mari et un adolescent trouvent la mort sur une route de campagne. Un autobus les aurait fauchés. Pour les autorités locales, l’explication suffit. Zdzisława Kaleta, la mère endeuillée qu’incarne Magdalena Biegańska, veut savoir ce qui s’est passé à bord. Elle trouve un allié en la personne de Henryk Maczek (Jędrzej Hycnar), un jeune enquêteur prêt à risquer sa carrière pour recueillir la parole de passagers qui, tous, connaissent les familles en cause.

La véritable histoire s’est déroulée dans la nuit du 24 au 25 décembre 1976. Trois habitants de Zrębin sont assassinés près de Połaniec, dans le sud-est de la Pologne. Krystyna Łukaszek, 18 ans, est enceinte de cinq mois. Son mari Stanisław en a 25, et Mieczysław Kalita, 12. Si le garçon a bien été renversé par un autocar, les deux époux ont en réalité été battus à mort. Il faudra un nouvel examen de leurs corps, en 1977, pour établir que leurs blessures sont incompatibles avec la thèse de l’accident.
Des dizaines de personnes ont pourtant assisté au crime. Pour obtenir leur silence, les meurtriers ont fait prêter serment à des témoins sur un crucifix, jusqu’à leur faire verser leur propre sang. Quand le procès s’ouvre en novembre 1978, certains passagers qui avaient parlé aux enquêteurs se rétractent à la barre. Dix-huit témoins seront condamnés pour faux témoignage. C’est à ces audiences que Łuka emprunte le titre de son livre, Nie oświadczam się, la formule derrière laquelle tant de ses interlocuteurs se sont retranchés.
Comment le reportage passe-t-il à l’écran ?
Le scénariste Maciej Kowalewski conserve la chronologie du drame, change les noms et déplace le regard vers les familles. Les époux Łukaszek deviennent ainsi Krystyna et Stanisław Matuszek, interprétés par Nel Kaczmarek et Mateusz Górski. Autour d’eux, Łukasz Simlat prête ses traits au chef du village, Lech Wojda, et Justyna Wasilewska à sa sœur Irena. Jan Holoubek signe la réalisation principale. Kowalewski, qui a coécrit le premier épisode avec Piotr Konstantinow, passe lui-même derrière la caméra pour le cinquième.