Histoires de fantômes

Fantôme classique

Fantôme, ectoplasme, spectre, revenant, esprit… Le lexique est riche, mais l’obsession est la même pour les écrivains du genre : capter l’insaisissable et l’invisible, conjurer l’idée d’une mort inéluctable en effaçant la frontière entre vie et mort. Le motif littéraire du fantôme est éprouvé, mais efficace. Rien de mieux pour se faire peur qu’une bonne histoire de fantômes, celle qui déjà au XIX^esiècle inspire les plumes romantiques.

On se jette sur les classiques sans tressaillir, car les histoires de fantômes – sous-genre du fantastique – c’est avant tout une histoire de dix-neuvièmiste. Dérivé du roman gothique anglais (on citera pour exemple Le Moine de M. G. Lewis), le récit de fantômes gagne le monde littéraire français du XIX^e siècle tout genre confondu, des nouvelles de Maupassant aux poèmes de Baudelaire. Il fascine une société entière. Même les esprits rationnels se laissent tenter par l’attrait du paranormal. En témoigne le goût de Victor Hugo pour le spiritisme.

Fantôme moderne

Dans la littérature du XXI^e siècle, le fantôme se délaisse de ses apparats et de nombreux signes caractéristiques – translucidité, drap blanc et autre chaîne grinçante – pour devenir davantage un concept, le symbole d’une mort qui colle au corps, d’une menace pesante, d’un trouble qu’il est difficile d’expliquer.

Les fantômes ne sont-ils rien d’autres que l’incarnation matérialisée (bien que translucide) de nos angoisses les plus profondes, de notre obsession de la mort et du temps qui passe ? Les histoires de revenants rassurent parfois, nous raccrochent au passé et représentent une véritable catharsis : on laisse s’infiltrer la peur en toute connaissance de cause, car une fois le livre refermé, on met fin à l’épouvante et on peut souffler.

Fantôme féminin

Quelques idées de lecture, parutions récentes, où les fantômes et autres figures spectrales tissent la toile de fond.

Lady Hunt de Hélène Frappat (Actes Sud)

Laura Kern, agent immobilier à Paris, est obsédée par un rêve récurrent, l’image d’une maison, qui ne la quitte plus, qui la hante. Au cours de ses visites immobilières dans la capitale, Laura se découvre un don – ou une malédiction : celui de savoir si un lieu peut être dangereux pour ses habitants. Hélène Frappat, influencée par le roman gothique anglais, développe une atmosphère froide et envoûtante, et aborde les thèmes de l’obsession, de la menace, du rêve s’infiltrant dans la réalité. Elle tisse une cartographie de l’étrange et de l’effroi.

Esprit d’hiver de Laura Kasischke (Le Livre de Poche)

« Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux. »

C’est sur cette phrase énigmatique et inquiétante que s’ouvre le roman de Laura Kasischke. Nous sommes le jour de Noël. La tempête bloque les accès routiers. Holly se retrouve seule chez elle, avec sa fille Tatiana, 15 ans. Tatiana qui, depuis ce matin, a un comportement provocateur et agressif… Dans un huis clos pesant, Laura Kasischke met en scène une relation mère-fille entre amour et suffocation, avec un habile aller-retour entre passé et présent et des motifs fantomatiques aussi sublimes qu’angoissants. Un conte d’hiver très éprouvant.

Pour poursuivre dans l’univers surnaturel et poétique de  Laura Kasischke : Les Revenants (Le Livre de Poche), une histoire d’étudiants touchés par un drame, sur un campus américain, où rien n’est vraiment ce qu’il paraît.

Ainsi naissent les fantômes de Lisa Tuttle (Folio SF)

Avec ce recueil de sept nouvelles, Lisa Tuttle nous entraîne dans les recoins les plus obscurs de l’âme humaine.

Une petite fille tente de s’échapper du placard dans lequel elle est séquestrée. Elle tâte, gratte le mur, croit devenir folle, jusqu’à ce qu’une trappe attire son attention.

Une femme, mère de famille et écrivaine, découvre dans sa maison une pièce où le temps s’arrête et où elle a tout le loisir d’écrire, sans être dérangée par sa vie de famille. Elle se laisse bientôt prendre au jeu, passe de plus en plus de temps dans son écrin de créativité, jusqu’à perdre pied…

Dans la maison de son amant, une femme est attirée par une gravure qui semble avoir toujours été là, mais qu’elle n’a jamais remarquée. Comment a-t-elle pu passer près de ce tableau inquiétant sans jamais le voir ? Et que sait-elle de la maison dans laquelle vit celui qu’elle aime ? Que sait-elle de lui, aussi ? Toutes ses certitudes vacillent, à mesure qu’elle se plonge dans la contemplation de cette gravure lugubre.

Dans ce recueil, il est aussi question d’une grossesse monstrueuse, de créatures hybrides et de dragons, d’immortalité et de frontières poreuses entre réalité et fiction… Lisa Tuttle vous réserve bien des surprises. Ainsi naissent les fantômes a été récompensé par le Grand Prix de l’Imaginaire en 2012.

—

Aller + loin : Pas d’Halloween sans chair de poule

Photo by Steinar La Engeland