Après Aux animaux la guerre, son premier roman adapté cette année en série télé, Nicolas Mathieu occupe le devant de la scène de cette rentrée : il est récompensé par le prestigieux prix Goncourt. À Heillange et ses hauts-fourneaux fermés, il nous raconte des vies minuscules pleines d’un espoir majuscule.
Moi, si j’étais un homme…
Cette chanson de Diane Tell rapidement évoquée dans ce livre pourrait peut-être en être l’esquisse. Lorsqu’on a 14 ans et que l’on vit dans une région sinistrée par la désindustrialisation, on rêve d’un ailleurs différent. Entre le corps qui se transforme et les premiers émois à la vue d’une goutte de sueur s’écoulant entre deux seins, ou en piquant une barque pour aller voir plus loin, c’est comme découvrir une nouvelle contrée. C’est l’aventure qui commence.
Anthony ne veut pas de la vie qui l’attend : « licencié, divorcé, cocu ou cancéreux ». Dans son monde, « Les hommes parlaient peu et mouraient tôt ». C’est élevé dans ce milieu, « sur de grandes dalles de colère, des souterrains de peine agglomérées », qu’il ambitionne d’être quelqu’un d’autre, ne plus vivre sa vie à moitié, prisonnier de rouages qu’il ne maîtrisera jamais. Il veut exister. Et, pour ça, il ne voit qu’une solution : « foutre le camp » !
Les années 90 en quatre étés
Une écriture à fleur de peau. Nicolas Mathieu met en scène Anthony, Hacine, Stéphanie, Hélène, Patrick et tous les autres par les descriptions charnelles de leurs sensations, de leurs émotions. Le contexte est introduit culturellement par de nombreuses évocations d’objets ou de sujets typiques des années 90, et socialement, avec un portrait d’une ville imaginaire détaillée entre petits-bourgeois, familles populaires et « cassos ».
L’action se déroule sur quatre étés : 1992, 1994, 1996, 1998. Et quatre chansons : Smells Like Teen Spirit, You Could Be Mine, La Fièvre et I Will Survive. Toute une époque restituée. Une écriture à fleur de cœur. L’auteur replonge dans la jeunesse, avec des frissons dans le corps, de ceux qui ont vécu cette période. Mais Leurs enfants après eux n’est pas seulement un roman d’initiation ou générationnel. Nicolas Mathieu connaît l’art d’émouvoir mais aussi celui de dépasser les clivages.
Une vie à corps et cœur perdus
Être raisonnable, c’est ce que toute leur vie leur enjoint de faire : leurs familles résignées, les formations sans débouchés, les administrations donneuses de leçons ou les emplois abrutissants. Se taire, ne pas faire de vague, accepter sa condition. Mais à 14, 16, 18 ou 20 ans, on n’a pas l’âge d’accepter une « vie à peu près », une « vie peinarde et modérément heureuse », et se satisfaire « de salaires décents et d’augmentations raisonnables ».
Fuir, partir, tout quitter, tout sauf cette « vie réduite et anesthésiée ». Et en attendant le grand soir, avant le « pincement des petits matins blêmes », s’oublier dans la drogue ou l’alcool, s’occuper avec des menus larcins ou construire des trafics interdits mais remplis d’espoir, se griser de vitesse sur un vélo, une mobylette ou une moto. Courir, s’échapper. Et aimer, s’enivrer d’amour à en crever. Si comme dans la chanson de Diane Tell, être un homme, c’est être romantique, Anthony l’est, le problème est que la vie ne l’est pas avec lui.
« Le paradis était perdu pour de bon, la révolution n’aurait pas lieu ; il ne restait plus qu’à faire du bruit ». Ce serait donc ça être un homme ? Se contenter, se résigner, accepter sa condition ?
« Moi, si j’étais un homme, je serais capitaine ». Anthony, Hacine ou Stéphanie sont tous dans le même bateau. Un bateau « vert et blanc », comme dans la chanson. Deviendront-ils capitaines de leurs navires, maîtres de leurs existences ? Pourront-ils s’arracher aux affres de la reproduction sociale et du conditionnement culturel qui les étreignent et les empêchent de mener une vie libre ?
À l’aide de personnages attachants et puissamment romanesques, Nicolas Mathieu nous offre une superbe ode à la liberté et une farouche dénonciation de l’injustice sociale. Bouleversant et passionnant, ce roman est à lire avec tout l’idéal d’absolu qui le caractérise, impérativement !
—
Parution le 22 août 2018 – 425 pages
Leurs enfants après eux, Nicolas Mathieu (Actes Sud) sur Fnac.com
Aller + loin :
Tout ce qu’il faut savoir sur les prix littéraires 2018
Goncourt des Lycéens 2018 : à la rencontre des lycéens
Photo de Nicolas Mathieu © Fnac – Goncourt des Lycéens (campus Jussieu, Paris, 2018)
