Lorsqu’on songe au rock australien et à celui de sa petite voisine, la Nouvelle-Zélande, ce sont instinctivement des groupes masculins qui viennent à l’esprit. Et pourtant, les artistes féminines de l’hémisphère sud sont loin de faire de la figuration. Hasard du calendrier des sorties oblige, focus en règle sur une actualité rock 100 % féminine en ce printemps 2026.
Introduction
Rock sixties, power pop, folk, glam, garage, punk, indie rock, hard rock ou rock psyché… L’Australie et sa voisine, la Nouvelle-Zélande, ont depuis bien longtemps donné naissance à des groupes — que l’on rangera sous l’étiquette « rock » pour faire court — finalement assez singuliers.
Les pionniers, The Easybeats dans les années soixante, AC/DC, Radio Birdman, The Saints en plein boom hard rock et punk à la charnière des années 70 et 80. Puis c’est le dandy Nick Cave qui nous vient en tête tout naturellement. Et enfin, comment oublier quelques illustres combos de pop et de rock plus mainstream qui ont inondé la FM mondiale de leurs tubes dans les années 90 (INXS, Midnight Oil, John Butler…).
Le renouveau du rock austral indie
Si l’on met à part les musiciens et groupes de pop et de variétés qui n’ont d’australien que l’origine à défaut d’originalité, depuis une dizaine d’années, le rock alternatif australien et néo-zélandais connaît une santé de fer. Loin d’un simple effet de mode, cette scène semble s’imposer durablement à l’international, portée par des groupes qui remplissent des salles en Europe, aux États-Unis et en Asie.
En passant le cap du XXIe siècle, une autre génération de groupes s’impose et perpétue la bonne santé de ce rock venu du bout du monde : Tame Impala, Angus & Julia Stone, Parcels, King Gizzard, Fazerdaze, The Beths incarnent cette dynamique, chacun à leur manière, entre indépendance assumée et ambition artistique globale.
Et si tous ces groupes ont trouvé leur public au-delà de leurs frontières, c’est bien qu’ils ont quelque chose d’unique. Une singularité et un talent peut-être bien propres à leur situation géographique, que l’on retrouve avec joie chez une poignée de musiciennes qui publient respectivement leurs nouveaux albums ces jours-ci.
Loin des diktats et d’un rock perpétuellement aux mains des hommes, les rêves de musique d’Aldous Harding, Courtney Barnett, Amyl & the Sniffers, comme de l’extravagante Tami Neilson — qui devrait nous régaler un peu plus tard dans l’année avec un nouvel album —, sont devenus réalité.
Une personnalité singulière
Alors, comment expliquer cette vitalité ? D’abord, il y a en Australie et en Nouvelle-Zélande un écosystème local solide : salles de concert actives, radios soutenant la création, fort réseau de labels indépendants et politique d’aides publiques favorisant l’expérimentation. L’isolement géographique joue paradoxalement un rôle moteur : les groupes développent une identité forte avant de s’exporter, sans trop dépendre des tendances anglo-américaines qui dominent l’industrie du rock mondial.
On observe également que les groupes australiens et néo-zélandais se distinguent par leur éclectisme. Comme si tous les styles et sous-genres (rock psyché, garage, glam, folk, post-punk ou synth rock) s’y croisaient librement, avec un goût marqué pour l’hybridation et l’envie d’explorer de nouvelles formes de composition ou d’arrangement, sans pour autant intellectualiser la démarche.
Là où le rock américain reste souvent ancré dans une logique de chapelles (blues rock, classic rock, indie rock hérité des années 1990), et où le rock européen se fait parfois plus conceptuel, les artistes australiens privilégient une approche instinctive, chaleureuse et, disons-le, décomplexée.
L’impact mondial de cette scène tient également à son rapport naturel au public : concerts généreux, esthétique DIY, proximité assumée. Le rock y apparaît moins sacralisé, plus ludique, souvent teinté d’autodérision et d’une forme de liberté spontanée, héritée peut-être de la culture du “grand air” et d’un certain attrait pour la vie nomade.*
Les artistes féminines au premier rang
Dans un contexte global où le rock est régulièrement annoncé en déclin, l’Australie et la Nouvelle-Zélande rappellent qu’il reste un terrain d’invention vivant, capable de se réinventer sans renier son énergie primitive. Et les femmes dans ce paysage ne sont pas les dernières à prendre part à ce captivant tourbillon.
Dans des genres et styles variés — du folk léché à un rock groovy et croustillant jusqu’à des propositions beaucoup plus abrasives — c’est exactement ce que traduisent le nouvel album d’Aldous Harding (encore brillamment réalisé par John Parish), de Courtney Barnett, ainsi que la ressortie des premiers enregistrements d’Amyl and The Sniffers.
Le cinquième album de la folkeuse néo-zélandaise Aldous Harding, Train On The Island, s’inscrit dans la continuité de cette écriture insaisissable qui fait sa singularité. On y retrouve cette voix caméléon, capable de passer d’un murmure à des inflexions presque théâtrales, au service de chansons qui semblent constamment se dérober.
Déjà sur Warm Chris, elle explorait des formes plus ouvertes, moins immédiates mais plus riches, où chaque morceau avançait comme une énigme à décrypter. Ce nouveau disque, disponible le 8 mai 2026, prolonge cette logique : arrangements épurés mais imprévisibles, sens du décalage, humour discret et étrangeté permanente. Rien n’est jamais frontal chez elle, et c’est précisément ce qui fascine.
Du côté de l’Australienne Courtney Barnett, Creature of Habit marque une étape plus introspective dans son parcours. Là où ses premiers opus brillaient par leur verve narrative et leur ironie un peu désabusée, elle resserre ici l’écriture, gagne en clarté émotionnelle.
L’album, né d’une période de transition personnelle et artistique, capte ce moment de flottement avec une justesse désarmante : fatigue, remise en question, besoin de renouveau. Musicalement, on reste en terrain familier — guitares nonchalantes, groove minimaliste — mais avec une production plus soignée et des textures parfois plus ouvertes, presque atmosphériques. Moins bavard, plus posé, mais tout aussi incisif.
Les Australiens Amyl and The Sniffers ne livrent pas ici un nouvel album à proprement parler, mais une réédition de leurs deux premiers EP, Giddy Up et Big Attraction, enregistrés dans l’urgence et sans fioritures. On y retrouve un punk garage brut, rapide et sans concession, porté par l’énergie frontale d’Amy Taylor et des morceaux courts qui vont droit au but. Derrière cette apparente simplicité, le groupe impose déjà son sens du refrain et son goût pour les scènes de vie triviales transformées en hymnes nerveux.
Ces artistes féminines — parmi d’autres — ne se contentent pas d’occuper une place sur cette scène : elles en redessinent les contours, en imposent les dynamiques et en renouvellent les formes. Par leur singularité, leur liberté et la puissance de leurs univers, elles participent pleinement à porter ce rock australien et néo-zélandais vers un terrain plus ouvert, plus audacieux et résolument contemporain.
Disquaire à la Fnac Montparnasse
