Lorsqu’Adele monte dans le bus de la ligne 22, c’est pour rejoindre, seule, la maternité où elle doit accoucher. L’occasion pour elle de faire un point sur sa jeune vie, en observant à travers les vitres du véhicule les « subtiles et invisibles frontières » qui l’enserrent. Suivons-la, munis avec elle de ce « visa pour une autre planète ».
« Cet enfant qui grandissait en elle ne faisait que lui rappeler sa solitude »
Elle vient d’avoir dix-huit ans. Elle vit avec sa sœur et sa mère dans un appartement des Lombriconi, la « cité des Lombrics », près de Bologne. Son père vient de sortir de prison, et il n’est pas le bienvenu à la maison. Mais Adele a d’autres soucis : elle est enceinte de Manuel, la petite frappe du quartier, qui l’a laissée avant que son corps ne se déforme, préférant faire carrière dans la mafia locale, son t-shirt « Born to lose » sur le dos.
« Trop jeune pour se faire déchirer les entrailles », Adele a pourtant tenu à garder ce bébé. Par peur de l’abandon d’abord, et dans l’espoir qu’il lui ramène Manuel, ce jeune voyou qui est tout pour elle. Pourra-t-elle en assumer la responsabilité jusqu’au bout ?
« Le roman s’ouvrait sur ça, sur la réalité des faits » : une citation on ne peut plus vraie tant le style réaliste de Silvia Avallone vous étreint dès les premières pages. Tout en douceur mais avec un talent certain pour la mise en scène et l’identification, suivons ses pas à la découverte d’une Italie hors des cartes postales estivales.
« Qu’est-ce-que l’enfer ? C’est la souffrance de ne plus pouvoir aimer »
Cette citation extraite des Frères Karamazov illustre parfaitement ce qui anime les personnages de ce roman. Le livre lui-même, ce chef d’œuvre de la littérature, y occupe une place importante. On peut y voir bien sûr en Manuel, impétueux et exalté le Dimitri de Dostoïevski, face à Zeno, le Ivan du roman russe, rationaliste et posé. Manuel et Zeno, qui ont grandi ensemble en lisant justement les œuvres de ce monstre de la littérature. L’un a fini bandit, l’autre sur les bancs de l’université de Bologne. Rejetés tous les deux par les leurs, l’un pour cause d’appartenance mafieuse, l’autre en raison d’un trop grand décalage culturel, sorte de « Monsieur Je-sais-tout », dans les bras duquel Adele se réfugiera un temps.
Neuf mois de grossesse, neuf mois d’espoir pour « une vie parfaite ». Si elle ne peut élever son enfant, elle fera tout pour lui donner la chance d’avoir « une vie meilleure ».
« Une mère ne suffit pas. Les pères aussi ça compte. Même les menteurs et les voyous ». Adele évolue et on la suit avec un intérêt décuplé tant l’écriture de Silvia Avallone nous emporte.
« Le banc d’où la vie est parfaite »
Les personnages défilent et les émotions se déchaînent. Comment ne pas évoquer Dora Cattaneo, la professeure de Zeno, qui, à l’opposé d’Adele, meurt de ne pas pouvoir enfanter. Le drame de la maternité, désirée ou non, et donc de la condition féminine dans l’Italie d’aujourd’hui y est magistralement illustré.
« Il y a des forces contres lesquelles on ne peut rien ». Tous ces personnages s’imbriquent et se déterminent par leurs forces respectives et leurs conditions sociales qui les enferment.
Après D’acier, Le Lynx, ou Marina Bellezza, vous ne résisterez pas au dernier roman de Silvia Avallone, certainement parmi les auteurs italiens les plus importants du moment. Poignant et addictif, son style épouse parfaitement les contours de la « vraie vie ».
Alors, il ne nous reste peut-être plus qu’à nous asseoir comme Dora, sur ce banc d’où elle imaginait sa vie rêvée, car « le monde est plein de perfection, il faut seulement se laisser conduire. » Laissons-nous donc conduire par cette vie parfaite…
—
Traduit de l’italien par Françoise Brun
Parution le 5 avril 2018 – 400 pages
Photo d’illustration © Cristina Gottardi
