Après son retour en grâce avec First Reformed, Paul Schrader, un des derniers grands auteurs du Nouvel Hollywood, revient aujourd’hui avec The Card Counter, film qui condense toute l’essence de son cinéma – au risque de paraître en fin de compte assez inconséquent.
Le réalisateur et scénariste américain Paul Schrader est un vétéran du Nouvel Hollywood à plus d’un titre : sa carrière est célébrée pour ses collaborations mémorables avec Martin Scorsese, à commencer par Taxi Driver en 1976 – Scorsese confessera plus tard que Taxi Driver est davantage le film de Schrader que le sien – puis Raging Bull, La dernière tentation du Christ et À tombeau ouvert. Mais Schrader collabore également avec Sydney Pollack (Yakuza), Brian De Palma (Obsession) ou encore Peter Weir (Mosquito Coast). En tant que réalisateur, Schrader affiche une filmographie en dents de scie faite de chutes et de rebonds, entre grands films existentiels et esthétiques – Mishima (1985), American Gigolo (1980), Light Sleeper (1993) – et films sans le sou, bancals, frôlant allègrement avec le navet – Dominion : Prequel to the Exorcist (2005), Adam ressuscité (2008), Dog Eat Dog (2016) – ou bien totalement écorchés par les studios (La Sentinelle, 2014). Malgré les grandes disparités de sa filmographie, on ne peut pas reprocher à Schrader son entêtement et sa défiance vis-à-vis des studios, lui qui tient encore aujourd’hui cette réputation de « tête brûlée » à Hollywood. Paul Schrader demeure un scénariste-réalisateur chevronné qui n’a que rarement cédé aux attentes des « executives », gardant le contrôle sur ses films (au risque d’être tout bonnement renvoyé du projet, comme dans le cas du prequel à L’Exorciste) et sur son égo – suffisamment dimensionné pour citer régulièrement ses propres films dans le top 10 des films de l’année…
Après une décennie laborieuse, marquée notamment par les déboires entourant la sortie de La Sentinelle en 2014, boycotté à la demande de son réalisateur et de son acteur principal Nicolas Cage, ou encore le recours désespéré au financement participatif pour pouvoir réaliser le thriller The Canyons, Paul Schrader est revenu en force en 2017 avec le sublime et élégiaque First Reformed (Sur le chemin de la rédemption, en version française), dans lequel Ethan Hawke interprète un ancien aumônier militaire dont la foi est rudement mise à l’épreuve par la rencontre avec un activiste écologiste désabusé. De son propre aveu, First Reformed sera l’un de ses meilleurs films, infusant à la fois sa conception spirituelle du cinéma – théorisée dans son célèbre essai Le Style transcendantal au cinéma (1972) – et les fondements de son écriture filmique, à commencer par l’archétype ascétique et solitaire du héros schraderien pour la première fois formalisé dans le personnage de Travis Bickle (Robert de Niro) dans Taxi Driver.
Schrader au tapis
The Card Counter, premier film de Schrader à bénéficier d’une exploitation en salles depuis The Canyons (2014), renoue en tous points avec l’austérité formelle de First Reformed, qui marquait alors le retour du cinéaste à un cinéma dépouillé à l’extrême, plus statique, si radical que l’on a du mal à imaginer Schrader, quarante ans en arrière, aux manettes d’un film sulfureux et désaxé comme American Gigolo (1980). Avec First Reformed, Schrader ramenait son cinéma à l’ossature du scénario de Taxi Driver et à la spiritualité du cinéma décelée par le jeune critique qu’il était alors au début des années 1970 lorsqu’il découvrait, avec un certain sentiment d’illumination, le Pickpocket (1959) de Robert Bresson. Dans The Card Counter, Oscar Isaac prend ainsi le relais d’Ethan Hawke, de Willem Dafoe, de Nick Nolte, de Robert de Niro – et Martin LaSalle, si l’on fait remonter la généalogie de cet archétype masculin jusqu’à Pickpocket – dans la peau de l’homme solitaire et mutique dont la voix intérieure parvient aux oreilles du spectateur par l’intermédiaire de la voix-off.
Cette nouvelle incarnation prend ici le nom de William Tell, ancien militaire passé par la case prison et devenu un expert des cartes à jouer pendant son incarcération. William sillonne l’Amérique de casino en casino, de motel en motel, amassant juste ce qu’il faut de gains pour pouvoir mener une vie discrète et bien calculée. Comme souvent chez Schrader, le personnage principal, rongé par la culpabilité – ici les souvenirs des exactions de l’armée américaine à la prison d’Abou Ghraib lors de la guerre d’Irak – enfermé dans une existence cyclique et hors du temps, sera alors appelé à sortir de sa stase au croisement d’un autre destin, en l’occurrence celui de Cirk (Tye Sheridan), un jeune homme en perdition animé par la vengeance que William décide alors de prendre sous son aile.
Paul Schrader enregistre alors avec un certain flegme la marche tranquille de William Tell, incarné placidement par Oscar Isaac, à travers cette Amérique goudronnée si vaste que s’en dégage une sorte de réseau de mondes hermétiques, de ces motels en bordure d’autoroute calqués les uns sur les autres – d’autant que William tapit systématiquement de draps blancs les chambres où il loge, reproduisant mécaniquement la froideur de son ancienne cellule (dans un flou opiniâtre entre la vie carcérale et monacale) – à ces gigantesques casinos qui ne laissent aucunement pénétrer la lumière du jour, où le temps coule inlassablement au fil des mains jouées et rejouées, des cartes distribuées et redistribuées et des verres de whisky enfilés. Échelle de plans réduite, inserts sur les objets inanimés qui rythment le quotidien du héros, voix off qui imprime sur le visage impassible de l’acteur les pulsions qui l’animent et les mots qu’il couche dans son journal intime, on retrouve là toute la grammaire cinématographique que Schrader affectionne, à l’image de ces plans serrés sur les mains et les objets qui y transitent : cartes, jetons, liasses de billets.
La posture du cinéaste revendiquée depuis First Reformed est ainsi à double tranchant : l’obstination de Schrader à répéter les mêmes schèmes, autant sur un plan scénaristique que formel, fascine autant qu’elle sabote un film d’emblée soumis au chemin de croix que celui de Travis Bickle dans Taxi Driver. Avec tous ces films en tête, l’explosion sourde de la violence, quoique systématiquement hors-champ, semble nettement moins retentissante en dépit de l’excellente prestation d’Oscar Isaac, dans son meilleur rôle depuis Ex Machina (Alex Garland, 2014). La part aléatoire du jeu et la dimension spirituelle, voire philosophique, du pari aurait d’ailleurs pu faire l’objet davantage d’attention, dans ce purgatoire des casinos où William repousse sans cesse l’heure de son jugement. Si Schrader prend par exemple soin d’expliciter les règles du black-jack au début du film, le jeu perd progressivement de son intérêt : le film se penche plutôt sur le trauma de William Tell qui refait surface alors qu’il croise la route de Cirk, autre âme en peine qui traque le responsable du suicide de son père, un certain John Gordo (Willem Dafoe), lui aussi impliqué dans l’affaire d’Abou Ghraib. Tout tournera alors autour de cette éthique du rachat moral chère à Paul Schrader. William tentera de détourner Cirk de cette spirale infernale, tout en cherchant dans sa relation avec La Linda (Tiffany Haddish), businesswoman qui propose à William de le sponsoriser, une forme de rédemption affective.
L’univers fantomatique de ces casinos et des immenses tournois de poker qui s’y trament ne sont plus qu’une toile de fond pour détourer la psychologie du personnage principal, manquant ainsi l’opportunité de placer dans une paire de dames ou un brelan d’as un quelconque enjeu dramaturgique. The Card Counter pourrait ainsi se résumer à ce cruel manque d’audace et de prise de risque consubstantielle au jeu, qui aurait aussi bien pu offrir ce « contre-spectacle » de l’Amérique qu’illustre plus ou moins habilement le sous-texte politique du film, dénonçant à grands traits les horreurs auxquelles une nation consent pour sauvegarder ses idéaux et son hégémonie – incarnées par les cauchemars de William, filmés en caméra subjective et en très grand angle, qui jurent avec l’esthétique globale du long-métrage. Fort heureusement, les hésitations du film sont très largement contrebalancées par les obsessions et la quête cinématographique d’un cinéaste malgré tout en état de grâce.
The Card Counter de Paul Schrader – avec Oscar Isaac, Tye Sheridan, Tiffany Haddish, Willem Dafoe – 1h53 – En salles le 29 décembre 2021
À lire aussi
