Tout le monde n’est pas dans la playlist de Michelle Obama ou de Billie Eilish. C’est pourtant le cas de la très solaire Arlo Parks, 23 ans à peine, étincelante prodige d’une néo soul-pop sensible et précise, que L’Éclaireur a pu voir ce 21 septembre à l’Olympia.
Devant la salle, la foule parisienne s’amasse, curieuse. Sera-t-elle sauvée de septembre ? La chanteuse et poétesse londonienne parle certes d’amour, de stress post-traumatique et de vulnérabilité, mais sans aucune mélancolie, protégée par la douceur d’une voix qui veut dire et les merveilles d’une plume qui ressent.
Forcément lumineuse, Arlo Parks ne pouvait donc se produire que dans le soleil d’une fin de journée pluvieuse. Comme si les nuages parisiens avaient obéi au diapason d’une voix cristalline et angélique, qui, depuis Cola et son très remarqué premier album Collapsed in Sunbeams (2021), dit les écorchures et leurs guérisons sans se départir de la nonchalance d’une pop indé, pointue et nourrie.
Éclaircies d’outre-Manche
Anaïs Oluwatoyin Estelle Marinho cumule les influences et les origines multiples – française, nigérienne et tchadienne. My Soft Machine (2023), son deuxième album au nom tiré d’un film de Johanna Hogg, Souvenirs (2020), a été enregistré entre Londres et Los Angeles. Riche de nombreuses collaborations – Paul Epworth, Ariel Rechtshaid, Romil Hemnani –, notamment californiennes, il dit ainsi une sensibilité qui ne cède jamais à la facilité.
« Ce disque est la vie à travers mon objectif, à travers mon corps – l’anxiété du milieu des années 2000, la toxicomanie des amis autour de moi, les viscères d’être amoureux pour la première fois, la navigation dans le syndrome du stress post-traumatique et le chagrin et l’autosabotage et la joie, se déplaçant à travers des mondes avec l’émerveillement et la sensibilité –, ce que c’est que d’être pris au piège dans ce corps particulier. »
Chanter la génération Z : douceur lucide
Entourée d’un groupe de personnes qui la suivent, pour certaines, depuis ses débuts – batterie, guitare, basse et synthé –, Arlo Parks prend possession de la scène de l’Olympia, cheveux rouges, t-shirt discret. Le concert s’ouvre sur Weighless, comptine pop à propos d’une relation à sens unique. La présence est indéniable, la voix cisèle et enrobe. C’est soul et RnB, léger et élégant. Le texte poétique se pose sur la nappe sonore et saisit d’emblée le public parisien.
Suivra Caroline, au beat d’une architecture électrique à la Metronomy, où la voix presque enfantine raconte avec acuité la dispute d’un couple, et chante la bittersweet sensation d’un regard bienveillant qui se traduit en chant.
À fleur de peau sans être doloriste, Arlo Parks écrit ses chansons depuis son journal intime, tenu depuis qu’elle a 14 ans. Image de la génération Z qu’elle représente, elle observe et raconte, entre Gus Van Sant et Océan Vuong. Histoire d’amitié fusionnelle devenant amoureuse avec sa meilleure amie, de tristesses douces ou de joies vibrantes, la poétesse publiée ose le contraste et le contrepoint pour être au plus proche d’un idéal porté à bout de voix. Celui d’une douceur/douleur solaire, c’est-à-dire très exactement pop. Capable d’embrasser les situations pour les dire dans une chaleur cotonneuse, comme sur Eugene, qui décrit une dépression tout en osant un solo de guitare, ou sur le très sensible Bruiseless, histoire de trauma et de guérison (par le fromage !).
« I wish I was bruiseless
Almost everyone that I love has been abused, and I am included
I feel so much guilt that I couldn’t guard more people from harm
We listen to Loomer, lumps in my head I struggle to smooth
The person I love is patient with me
She’s feeding me cheese and I’m happy. »Arlo Parks, Bruiseless
Charme (et limites) d’un soleil voilé
Entre deux morceaux, la chanteuse se présente dans un français parfait, salue sa famille dans la salle. La voix est parfaite au point qu’on la voudrait parfois a capella, à nu. C’est sensible, jeune, aimable, bien qu’un peu uniforme.
La salle, plus recueillie que portée, s’enflamme néanmoins sur l’électrique et rock Dévotion, où la chanteuse s’offre le plaisir de s’accompagner à la guitare et de jouer avec ses musiciens. On sent la force tranquille, planante, que Purple Phase – vrai petit tube et l’une des plus belles chansons de l’album – avait promise.
« I just want to see her iridescent charming cats down from trees
Mugler aviators hiding eyes that laugh when concealed
Saviour instinct tells me use your hands to drag her to peace
To a place she can sleep. »
Arlo Parks, Purple Phase
Lorsque s’achève le rappel – très pop et entêtante Softly –, ode dansante à la vulnérabilité et manifeste en soi, la foule reconnaît la grande artiste en devenir. Elle se disperse vite cependant. Non par dépit, le moment était beau, mais pour retrouver dans l’intimité cette machine douce d’une sensibilité qu’on aurait aimé voir davantage révélée.
Ou trouver, encore, dans le recueil de poésies et de fragments qu’Arlo Parks vient de publier – The Magic Border (Robert Laffont, 2023) – la beauté de ses étincelles tendres, lumineuses malgré le fond noir où elles se découpent.
