Il est sans aucun doute le plus connu des écrivains japonais. Ses univers au réalisme magique et ses quêtes picaresques ont fait le tour du monde. Entre humour absurde et tragédie, entre musique, rêve et mélancolie, Haruki Murakami brouille les pistes et embrume les esprits pour mieux mettre en scène nos profondes solitudes et l’extrême complexité des rapports humains. Partez à la (re)découverte de cet auteur à la plume poétique, l’une des plus singulières du XXIe siècle.
Aux racines d’une œuvre
On est en 1990. Haruki Murakami publiait son premier livre de ce côté-ci du monde : La Course du mouton sauvage. La France tombait sous le charme de cet écrivain à la plume à part, trempée de littérature européenne – Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov, Balzac, Flaubert, Dickens… – et américaine – Chandler, Fitzgerald, Brautigan… Une plume rapide et légère qui révèle le goût de Murakami pour l’évocation pure de la vie et son désintérêt pour les effets de style inutiles. Mais si son éditeur se décide à conquérir le monde avec cette intrigante Course du mouton sauvage, il s’agit déjà, en réalité, du troisième roman de l’écrivain japonais. Troisième volet d’une trilogie inaugurale, connue désormais sous le nom de la Trilogie du Rat, du surnom d’un pilier de bar iconoclaste, meilleur ami du héros et narrateur. Longtemps restés inédits en France, ce n’est qu’en 2016, sur autorisation de Murakami, que les deux premiers volets ont fini par trouver les honneurs de la cimaise dans les librairies françaises : Écoute le chant du vent suivi de Flipper, 1973. Deux livres que l’auteur confie avoir écrit sur la table de sa cuisine. Alors jeune patron d’un club de jazz à Tokyo (son autre passion), le temps de l’écriture lui était à l’époque fortement compté. « Des romans de cuisine », c’est d’ailleurs ainsi que Murakami s’amuse à les désigner.
Dans Écoute le chant du vent, l’écrivain nous invite à suivre les pensées d’un jeune étudiant en biologie de vingt-et-un partager sa fascination pour l’écriture et sa solitude au comptoir du J’s Bar, en buvant des bières avec son ami « Le Rat ». On trouve déjà dans ce premier roman quelques traits d’écriture propre à Murakami : une certaine perméabilité entre onirisme et réalité, un verbe simple et populaire… Il poursuit avec Flipper, 1973 dans lequel notre héros anonyme évoque son obsession maladive pour ce jeu mécanique. Et la quête du vieux flipper qu’il adorait de devenir le prétexte à une réflexion autour de l’inexorabilité du temps qui passe et de la nostalgie. Mais c’est finalement avec La Course du mouton sauvage que Haruki Murakami explique avoir trouvé sa voie, celui du « réalisme magique » dont il est devenu l’éminent représentant. « Ce fut le premier livre où j’ai ressenti la joie de raconter une histoire », confie-t-il. On y retrouve notre héros anonyme au cœur d’un récit picaresque, ici et là teinté de surnaturel : la quête improbable d’un mythique mouton étoilé. L’occasion de laisser derrière lui une existence insipide et de partir à l’aventure.
La musique dans les mots
La musique est omniprésente dans l’œuvre de Haruki Murakami. Mélomane passionné, insatiable collectionneur de vinyles et, on l’a dit, grand amateur de jazz, l’écrivain ne perd aucune occasion de rythmer ses récits au gré d’innombrables références musicales. Sans la musique, ses histoires auraient comme un goût d’inachevé. À l’instar de sa célèbre Ballade de l’impossible, le livre qui a véritablement révélé Haruki Murakami à l’international et dont le titre original Noruwei no mori est tout droit inspiré de la chanson Norvegian Wood des Beatles. Celle-là même qui, dans un avion, ramène le narrateur à ses souvenirs. Un roman d’apprentissage baigné d’autobiographie, un hommage aux amours enfouis, une merveille de tendresse et de poésie.
Quelque peu déstabilisé par le succès planétaire de sa Ballade de l’impossible (par ailleurs porté à l’écran par Anh Hung Tran), Murakami a eu besoin de se retrouver. L’écriture de Danse, danse, danse sera pour lui un acte de guérison. Le titre fait référence à la chanson éponyme de 1957 du groupe de rhythm and blues américain The Dells. Un livre qui, de l’avis même de son auteur, peut être lu comme l’épilogue de sa « trilogie du Rat ». « Danse, danse, danse », c’est le conseil de vie que « l’homme-mouton », un mystique, donne au héros. Le même que celui de La Course au mouton sauvage qui poursuit ici sa quête entre irrationnel et réalité baroque, entre airs de jazz et musique pop anglo-saxonne. Quant au titre de son roman Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, il s’agit d’une reprise de celui de la chanson éponyme – South of the Border – de Jimmy Kennedy et Michael Carr, et magnifié par la voix de Nat King Cole. L’histoire d’un propriétaire de clubs de jazz qui voit sa vie bien rangée soudain bouleversée après avoir vu resurgir le souvenir de son amour d’enfance.
Enfin, citons encore l’incontournable Kafka sur le rivage, sans doute l’un des meilleurs romans de Haruki Murakami – il en contient toute la quintessence ! L’histoire d’un double destin. Celui de Kafka Tamura, 15 ans, fuyant Tokyo et la maison paternelle, et emportant avec lui une terrifiante prophétie. Et celui de Nakata, un étrange vieil homme amnésique et analphabète qui sait parler aux chats. Poussé par un appel céleste, lui aussi a décidé de prendre la route. Le début d’une double épopée pour nos deux héros amenés à se rejoindre. Et la musique, omniprésente, d’apparaître au long du récit comme un précieux moyen de communication et de liaison, capable de réveiller les souvenirs.
Quand l’étrange devient réel
« Je pense que nous vivons dans un monde, ce monde, mais qu’il en existe d’autres tout près, confiait Murakami en 2003 au Magazine Littéraire. Si vous le désirez vraiment, vous pouvez passer par-dessus le mur et entrer dans un autre univers. » Enchevêtrer les mondes, troubler les frontières entre rêve (ou cauchemar) et réalité, faire surgir des éléments magiques, surnaturels ou irrationnels dans un environnement réaliste, mettre en scène l’étrange au cœur de la vie de ses personnages, sans pour autant que ceux-ci s’en montrent spécialement perturbés. C’est cela le fameux réalisme magique si cher à Haruki Murakami et dont il a fait sa signature littéraire. Si l’étrange baigne tout entier l’univers romanesque de l’écrivain japonais, même dans ces récits les plus réalistes, il imprègne tout particulièrement deux de ses romans : La Fin des temps et son best-seller 1Q84.
La Fin des temps, premier « roman long » de Murakami, force carrément le trait du réalisme magique pour s’aventurer ouvertement sur les terres de la science-fiction et de la dystopie. L’auteur y entrelace deux mondes et deux récits parallèles, menés par deux narrateurs distincts : entre un Tokyo cyberpunk teinté de roman noir d’un côté, une vaste et surréaliste cité fortifiée, teintée de fantasy de l’autre. Quant à son roman culte 1Q84, Murakami y alterne entre la réalité de l’année 1984 et le monde parallèle de l’année 1Q84 (en japonais, la lettre « Q » et le chiffre « 9 » sont homophones). Au Big Brother de George Orwell, Murakami a substitué ses Little People, êtres surnaturels et maléfiques capables de sonder les consciences. Une ambitieuse et envoûtante odyssée initiatique en trois volumes qui louvoie entre fantastique, thriller et roman d’amour.
De bonnes nouvelles
Haruki Murakami a toujours apprécié l’alternance entre le « défi » des romans et la « joie » des nouvelles. Celles-ci jouant le rôle d’antichambre de réflexion pour l’élaboration des récits au long cours. « Si on compare l’écriture de romans à la plantation d’une forêt, alors l’écriture de nouvelles revient à planter un jardin. » L’œuvre de Murakami compte ainsi nombre de recueils, témoins de l’impétueux et perpétuel travail de recherche de l’écrivain, toujours par monts et par vaux, aux confins de l’imagination. C’est l’univers drôle et insolite, fantastique et absurde de Saules aveugles, femme endormie. Ou, neuf ans après, la publication du recueil Des hommes sans femmes, des histoires courtes d’hommes qui cherchent des femmes qui, bon gré mal gré, les abandonnent. Parmi elles, Drive my Car qui a donné lieu à une magnifique adaptation cinématographique réalisée par Ryusuke Hamaguchi. Ce sont encore les huit nouvelles de Première personne au singulier. Huit souvenirs écrits à la première personne du singulier qui, rassemblées, compose le portrait et la vie d’un homme – Murakami ? – empreint d’une profonde nostalgie.
Entre romans et nouvelles, réalisme magique, science-fiction et fantastique, entre amour, humour et mélancolie, banalités du quotidien et divagations existentielles… Le pays de Haruki Murakami est un fabuleux pays des merveilles où l’on se plaît à errer et où l’on se perd volontiers, traversé d’une intense ivresse littéraire.
