Notre bonne vieille planète Terre est régulièrement visitée par des êtres venus de l’espace dans les séries. Ils ont cependant bien changé depuis 60 ans et les débuts des Envahisseurs.
« À présent, David Vincent sait que les envahisseurs sont là, qu’ils ont pris forme humaine… » En 1967, une génération entière de téléspectateurs suit chaque semaine les aventures d’un Américain ordinaire qui, seul contre tous, lutte contre la présence insidieuse d’aliens fondus au sein de la société – et ce générique va leur rester en tête de longues années encore.
Plus d’un demi-siècle plus tard, Samuel L. Jackson reprend le flambeau pour contrer la Secret Invasion des Skrulls dans la dernière série Marvel. Entre-temps ? Des dizaines de séries qui ont lentement fait changer le discours sur les extraterrestres. Menace communiste, métaphore d’un complot gouvernemental, bouffons de l’espace ou réfugiés en quête d’une terre d’accueil : portrait de cinq décennies de soucoupes volantes.
Au cœur de la guerre froide, la peur d’une invasion insidieuse
Les Envahisseurs, qui met en scène le remplacement silencieux des élites gouvernementales et sociales par une bande d’aliens métamorphes, n’est évidemment pas la première série à s’intéresser au débarquement extraterrestre. De la Britannique Doctor Who à l’obscure série australienne The Stranger, la thématique avait déjà été largement abordée par la télévision. Les Envahisseurs constitue néanmoins le premier carton mondial en la matière.
Au cœur du succès ? Un thriller filant de manière transparente la métaphore de la guerre froide. Image à peine dissimulée de la supposée cinquième colonne soviétique, les extraterrestres des Envahisseurs cherchent à corrompre puis remplacer le gouvernement et les institutions en les convertissant lentement, sous les yeux médusés d’un citoyen peinant à se faire entendre.
Ces aliens-là sont « presque » comme nous, à l’image des espions communistes que l’Américain moyen croyait alors dénicher partout, quelques années après la crise des missiles de Cuba.
Alors que les séries se déroulant dans l’espace semblent, à l’image de Star Trek, dresser un portrait moins sinistre des relations entre les humains et le reste du cosmos, d’autres productions imaginent des aliens agents de l’étranger infiltrés au cœur de la matrice gouvernementale.
Dans le show des années 1970 UFO, alerte dans l’espace, des agents secrets surentraînés doivent mener une guerre clandestine contre une invasion imminente en dissimulant cette menace au public.
Au début des années 1980, en pleine détente des relations entre l’URSS et les États-Unis et alors que la fin de la guerre froide se profile, la série V prend le contrepied total de ces relations plus calmes sous la forme d’un pastiche paranoïaque : et si les extraterrestres venus nous apporter amitié, matières premières et technologie ne cherchaient en fait qu’à gagner notre confiance pour mieux nous dominer en secret ?
Le ton anxiogène de la série peinera cependant à trouver son public à l’époque, mais les aliens à apparence humaine de V (en réalité des lézards humanoïdes redoutables sous leurs masques cordiaux) deviendront cultes. Il faut dire qu’à l’époque, les téléspectateurs étaient passés à autre chose : la figure du visiteur spatial était devenue beaucoup plus légère.
Dans les années 1980, les aliens intègrent les sitcoms
De la fin des années 1970 au début des années 2000, les extraterrestres bénéficient souvent d’un traitement beaucoup plus léger, correspondant mieux aux demandes des annonceurs de la télévision de l’époque : c’est l’ère de la sitcom familiale inoffensive pleine d’aliens rigolos.
Le premier succès du genre, méconnu en France, mais cultissime en Amérique, est Mork and Mindy, un spin-off de Happy Days. Mork, un extraterrestre étrange, débarque sur notre belle planète et vit en colocation avec Mindy, dont il tombe amoureux. Une série loufoque et légère qui révèle un certain Robin Williams au grand public.
Encore plus inoffensive, la série Alf abandonne le côté anthropomorphe pour nous présenter un extraterrestre en peluche, enchaînant les gags et parfaitement amical, bien qu’obsédé de manière inquiétante par l’idée de manger le chat de la maison.
Décrivant la cohabitation de l’alien avec une famille classique (comprenez : blanche et aisée), Alf sera un triomphe planétaire qui aura même droit à son propre film en 1996, sous la forme d’un remake farfelu et assez cheap d’E.T.
On pourrait ainsi multiplier les exemples de ces séries divertissantes dans lesquelles les extraterrestres sont surtout là pour détendre l’atmosphère ou ajouter de la loufoquerie, à l’image de la famille alien dysfonctionnelle de Troisième planète après le Soleil ou de celle de l’adolescente 50 % humaine, 50% alien, mais 100 % teenager américaine de Loin de ce monde.
Ou encore la très, très traumatisante (si vous avez grandi devant) production québécoise Bibi et Geneviève et sa marionnette extraterrestre pseudo-éducative à cheveux verts. À rebours de ces shows comiques, cependant, une série au succès mondial va nous apprendre avec une tonalité beaucoup plus sombre que la vérité est ailleurs.
On nous cache tout, on nous dit rien : la parano au cœur des années 1990
En 1993, X-Files va largement contraster avec cette image de l’alien rigolo et paisible. Tout au long de 11 saisons et deux films, la série dresse le portrait d’un gouvernement profondément corrompu et hostile cherchant à dissimuler la présence extraterrestre au public.
Ici, plus question de guerre froide : tous les gouvernements ont collaboré pour cacher l’existence des colonisateurs au public. Puisqu’il n’y a plus d’ennemi (soviétique), ce dernier devient intérieur : impossible de savoir qui est un allié ou un adversaire, si les aliens sont bons ou néfastes. Ce que savent Fox Mulder et Dana Scully, en tout état de cause, c’est que la vérité leur est cachée.
Cette image de l’alien comme figure d’un plus large complot destiné à manipuler les masses fera des petits : de Fringe à First Wave en passant par Colony, X-Files a engendré un style de récits dans lesquels de rares résistants cherchent à renverser des systèmes complexes et intriqués d’États « profonds » eux-mêmes soumis à une influence alien complexe.
Tout ceci a par ailleurs souvent manqué de subtilité, peinant parfois à faire du visiteur extraterrestre une figure qui ne soit pas strictement ou purement divertissante d’une part, ou reflet d’une époque complètement parano de l’autre. Voire, disons-le carrément, un brin conspirationniste.
Une vision plus fine des visiteurs de l’espace dans les séries modernes
Par bonheur, quelques séries récentes sont parvenues à insuffler un peu de nouveauté dans le genre de l’invasion alien en cherchant à complexifier la figure de l’envahisseur et à lui donner davantage d’épaisseur et de substance.
Une idée qu’on retrouvait déjà dans la vieille production Alien Nation, qui mettait en scène des visiteurs cherchant à s’intégrer sur Terre, mais faisant face aux mêmes problématiques que des immigrants de première génération. Une tentative de complexification du genre « les aliens sont parmi nous » qui sera cependant un échec et ne sera pas retentée avant longtemps.
Depuis quelques années, des essais plus concluants ont été réalisés : Star-Crossed et sa fable romantique façon Roméo et Juliette de l’espace, Resident Alien qui raconte la lente adaptation d’un alien initialement hostile à notre société ou encore la série française OVNI(s) dans laquelle des extraterrestres cherchent une terre d’accueil paisible dans la France giscardienne des années 1970.
Dans cette continuité d’œuvres plus fines faisant figurer des visiteurs plus cohérents et mieux construits, il faut donc signaler la dernière série Marvel, Secret Invasion, sortie le 21 juin sur Disney+. Si les films du MCU regorgent d’extraterrestres, ses déclinaisons télévisées avaient jusqu’ici davantage traité d’autres problématiques.
Secret Invasion, elle, reprend l’idée vieille comme la télévision de l’invasion secrète d’aliens indétectables, mais choisit de le faire sous la forme d’un thriller politique mettant aussi bien en scène des personnages humains qu’extraterrestres, pris dans leurs propres luttes et contradictions. Les envahisseurs en question sont des exilés politiques ayant fui les massacres d’une guerre et la série traite donc en filigrane de la question ô combien importante des réfugiés et des populations déplacées.
La télévision a rarement autant parlé du thème de visiteurs venus d’ailleurs et semble désormais multiplier les angles et les approches novatrices, en capitalisant sur l’ensemble des grandes séries qui ont façonné le genre depuis des décennies. De quoi augurer du meilleur pour le futur, si vous adorez les invasions de petits hommes verts.
