Après des années de développement, le cinéaste australien Andrew Dominik porte enfin à l’écran son ambitieux projet d’adaptation de Blonde, roman phare de Joyce Carol Oates sur Marilyn Monroe. Repêché par Netflix il y a quelques années, ce film-fleuve présenté lors de la dernière Mostra de Venise accoste enfin sur la plateforme après avoir essuyé quelques remous, pour un résultat final certes inégal, mais qui demeure fascinant à plus d’un titre.
« Marilyn Monroe, Marilyn Monroe, Marilyn Monroe » : à plusieurs reprises, son nom revient dans la bouche des personnages tel une incantation. Comme si, à force de l’invoquer, Marilyn Monroe surgissait soudainement, telle une forme flottante revenue hanter les vivants. De fait, derrière ses faux airs de biopic, Blonde a tout d’un film de fantôme et n’a pas grand-chose à voir avec ces innombrables films sur l’ascension et la chute d’une célébrité calqués malhabilement les uns sur les autres. Blonde est bien plutôt un film sur le spectre de Marilyn Monroe, sur l’incandescence parfois très littérale d’un symbole, d’un mythe immortalisé au détriment de Norma Jeane, de son vrai nom, incarnée par une Ana de Armas possédée et en pleine possession de ses moyens.
Cet obscur objet du désir
À l’image du best seller éponyme de Joyce Carol Oates paru en 2000, Blonde n’est pas, comme le laisse entendre son titre, un film sur la vie de Marilyn Monroe – au risque d’en décevoir plus d’un –, mais plutôt une fiction autour de la construction du fantasme, d’un objet de désir, d’une image fixée par le regard des hommes et ancrée dans un système économique basé sur l’appropriation irréversible du corps des femmes, en l’occurrence celui de Norma Jeane Baker.
Le quatrième long-métrage du cinéaste australien Andrew Dominik – qui enrôle une fois de plus ses compatriotes Nick Cave et Warren Ellis (auxquels il a récemment consacré l’élégant This Much I Know to Be True) pour composer la musique du film – brasse beaucoup de choses. Sans doute trop. De ce principe d’accumulation ressortent à la fois ses points faibles – Blonde est tout à la fois un film sur l’industrie du spectacle, la cruauté du show business, le male gaze, la consécration d’une icône, etc. – et son principal atout.
Blonde dépeint, à sa manière, l’usine à rêves américaine et la « capitalisation du sexe » à travers la plus célèbre des légendes hollywoodiennes. Ce qui n’a au fond rien d’incohérent après qu’Andrew Dominik s’est attaché à déconstruire minutieusement – et cyniquement – les idéaux de l’Amérique, dans une certaine mesure dans le mélancolique L’Assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford puis dans Cogan: Killing them Softly, polar avec Brad Pitt – qui officie sur Blonde en tant que producteur via sa société Plan B – dans le rôle d’un tueur à gages glacial, naviguant au sein d’un système économique corrompu et déréglé à l’échelle de la pègre.
« America is not a country, it’s a business », assenait froidement son personnage en guise d’excipit : or, cette réplique fait écho à plus d’un titre à Blonde, dans lequel Marilyn Monroe figure, en quelque sorte, la métabolisation de cette Amérique schizophrénique, à la fois lieu de tous les possibles et espace de transaction globalisé, où même le corps traumatisé d’une femme doit faire l’objet d’un marché entre des hommes de pouvoir.
Producteurs, agents, acteurs, dramaturges, héros nationaux, hommes politiques, tous défilent devant une caméra toujours en mouvement, suivant Norma Jeane dans ses différentes relations, le plus souvent violentes, avec les hommes — d’un trio sulfureux (fictif, a priori) avec les rejetons de Charlie Chaplin et Edward G. Robinson, le héros national du baseball Joe DiMaggio, l’écrivain et dramaturge Arthur Miller ou encore un certain Président des États-Unis (dans une scène qui ne semble pas avoir d’autre but que de secouer l’Amérique) – sans que la rupture ne soit jamais soulignée. Celle-ci n’a pas lieu à l’écran, Marilyn passant d’un homme à l’autre dans une temporalité ramassée. Mis à part Marilyn et sa mère, internée depuis l’épisode tragique qui a failli coûter la vie à la petite Norma Jeane, les personnages féminins sont totalement hors-champ, soulignant d’autant plus l’arène masculine dans laquelle le personnage doit évoluer.
Norma fait son cinéma
Le film d’Andrew Dominik est cependant éprouvant dans sa manière de systématiquement présenter son personnage principal dans cette panoplie et s’installe trop confortablement dans cet enchaînement ininterrompu de violences, de cruautés et d’hallucinations subies par Norma Jeane. Le film a certes pour lui une certaine capacité d’absorption et d’envoûtement, ne serait-ce qu’en raison de l’interprétation imposante de son actrice principale, Ana de Armas (de loin dans son meilleur rôle).
Malgré son ambition formelle, le film manque cruellement de liant. Dominik s’attache en tous points à déconstruire le mythe Marilyn, à suivre la lente décomposition de Norma Jeane, mais ne (re)construit rien en retour ; l’édifice, accablant pour une large part, ne parvient pas à cacher ce geste un brin trop poseur. Blonde est un film de ruines, sur la réalité mortifère rampant littéralement sous les fondements du mythe. D’où certains plans glissant au ras du sol dans des angles « meurtriers » (que seul le cinéma peut imaginer), volant une image cachée de Marilyn tels des paparazzi assoiffés et devenus omniscients – ce jusqu’aux toutes dernières images du film qui parachèvent cette idée de mue, de “mise à mort” nécessaire à la naissance de l’icône ou, en quelque sorte, d’une martyre.
Le cadre se fait parfois volontairement lubrique et intrusif, comme pour imprimer sur la surface même du film la désindividualisation de Norma Jeane, dont le propre point de vue est comme contaminé par les codes du cinéma (zoom, focales, lentilles, etc.), dans une tentative désespérée de garder le contrôle de son image. À mesure que le film avance, il verse de plus en plus dans le cauchemar : Marilyn y est sommée d’apparaître, telle une créature du spectacle, une divinité de l’industrie. D’où ce trouble dissociatif de l’identité, accentué par les nombreux jeux de miroir et des scènes de plus en plus horrifiques.
Sauf que le réalisateur, arc-bouté sur ce programme, ne s’embarrasse pas d’un fil conducteur ni d’un semblant de réalisme auquel se raccrocher. Il manque une structure, un principe d’organisation pour éclairer le tout : obsédé par cette figure vouée d’emblée aux flammes – à l’image de sa scène d’ouverture apocalyptique annonçant de manière plutôt subtile et poétique le climat délétère qui souffle sur ces collines hollywoodiennes –, Dominik en oublie vite le spectateur et son besoin d’identification.
Esthétiquement, le cinéaste australien affiche un équilibre précaire, entre prouesses de mise en scène – comme, entre autres, l’impeccable transition entre les couloirs d’un avion et les allées d’une salle de cinéma – et visions clairement dispensables. Du film émergent ici et là des visuels sublimes, à l’instar de légères distorsions entourant Norma lors de certaines scènes en extérieur, induisant des hallucinations dérangeantes, voire cosmiques. Ou encore le travail d’orfèvre sur la lumière, les ampoules de flash des photographes jaillissant littéralement tels des coups de poignard perçant l’écran et le corps de Norma Jeane. À l’inverse, le film se repose trop souvent sur ses sauts permanents et pas franchement justifiés entre différents formats d’images, entre le noir et blanc et la couleur, jouant d’un plan à l’autre sur les variations autour des photographies de Marilyn – on sent un réalisateur collé à sa bible d’images de 750 pages assemblée pour le film –, mais brouillant surtout la compréhension et la lisibilité d’un récit déjà chaotique.
L’édifice est bancal, donc, mais on préféra toujours ce genre d’expérimentation à un énième biopic pétri d’académisme.
Blonde, d’Andrew Dominik, 2h46, avec Ana de Armas, Adrien Brody, Bobby Cannavale, Julianne Nicholson, Xavier Samuel, Evan Williams, disponible sur Netflix depuis le 28 septembre 2022.
À lire aussi
