L’Amérique est une terre de réinvention permanente. Sous couvert de retracer l’histoire de leur pays de la conquête de l’Ouest à nos jours, Scott Snyder et Rafael Albuquerque ont réinventé le mythe du vampire en BD. À moins que ce ne soit l’inverse ?
À la sortie du premier numéro d’American Vampire en 2010 (2011 pour la publication en France), les vampires étaient des créatures à la peau pailletée chassant la lycéenne aux abois dans des buts plus romantiques que sanguinaires. Loin de Twilight et des vampires de Stephenie Meyer, Scott Snyder et Rafael Albuquerque (avec la bénédiction et un coup de main au scénario du maître de l’horreur made in USA, Stephen King) ont décidé de revenir aux sources du mythe. Onze ans plus tard, avec American Vampire 1976, ils creusent de nouveau le filon sanguinolent de leur histoire, en abordant une facette peu reluisante des États-Unis : celle des années 1970 avec la fin de la guerre du Vietnam, le désenchantement politique post-période hippie, Richard Nixon et une crise économique liée aux chocs pétroliers.
De la conquête de l’Ouest à l’espace
Pour American Vampire, tout commence dans les années 1880, en pleine conquête de l’Ouest. Un bandit de grand chemin, Skinner Sweet, est arrêté et mis à mort. Las, il est contaminé par une goutte de sang vampirique (d’ascendance européenne comme le célèbre comte Dracula) et enterré. Trente ans plus tard, il ressort assoiffé et capable de résister à la lumière du soleil. Ses seules faiblesses sont les nuits sans lune et l’or. Une nouvelle race de vampire est née, Homo Abominum Americana ou le vampire américain du titre : son sang neuf arrivera-t-il à renouveler le genre ? Dix albums plus tard, la réponse est un grand oui. Aussi bien dans la façon d’aborder la figure du vampire que dans la façon dont celui-ci est traité dans l’univers des comics.
Si l’espèce vampirique qui peuple American Vampire emprunte aux créations littéraires qui l’ont précédées (Dracula de Bram Stoker, ou Nosferatu de F.W. Murnau), elle évolue en parallèle de l’espèce humaine et reste ancrée dans le concret : même centenaires ou millénaires, les créatures vivent avec leur temps. Elles investissent par exemple dans les nouvelles industries (l’automobile, le cinéma, la conquête spatiale…) pour garder une longueur d’avance – sur leurs congénères comme sur les êtres humains. Dans l’univers des comics, les vampires étaient jusqu’ici cantonnés à des adaptations de romans gothiques (comme le Dracula signé Georges Bess) ou traités sur un mode super-héroïque (comme Blade ou Moebius chez Marvel, ou même Vampirella et son maillot de bain rouge chez Dynamite). Ici, ils s’intègrent parfaitement au monde qu’ils habitent.
Retour aux origines
Scott Snyder et Rafael Albuquerque reviennent aux bases : les vampires sont des monstres assoiffés de sang, particulièrement costauds et potentiellement immortels. Même quand, comme Pearl Jones, ils ont des sentiments humains, la lutte contre leur nature profonde est toujours là. Ils ne sont pas forcément les grands méchants de l’histoire (certaines figures humaines historiques leur volent la vedette), ni n’en sont les héros.
C’est dans ce clair-obscur que les auteurs s’amusent à revisiter les grandes heures de l’histoire des États-Unis (mais également leurs heures sombres comme le massacre des Premières Nations lors de la conquête de l’Ouest) en abordant à chaque tome une décennie différente. Et ils alternent les points de vue : certaines histoires sont centrées sur le bandit sociopathe Skinner Sweet, d’autres sur Pearl Jones, jeune fille de la campagne ayant fait une mauvaise rencontre et représentant la femme de la rue aux longues dents, et d’autres encore sur l’organisation pseudofédérale de lutte contre les vampires. Le tout se modulant pour dresser un portrait choral d’une autre Amérique plus sombre, mais également plus humaine que celle dépeinte dans nos livres d’histoires.
À lire aussi
