[Rentrée littéraire 2022] Livre après livre, sans faire de bruit, Sandrine Collette creuse son envoûtant sillon romanesque et s’affirme comme une voix à part de la littérature française.
Dans les pas des prophètes des grands espaces américains – Jim Harrison, Ron Rash ou David Vann –, Sandrine Collette s’est installée livre après livre comme la flamboyante figure de proue du nature writing à la française. Des nœuds d’acier (Denoël, 2013), Il reste la poussière (Denoël, 2016), Et toujours les forêts (JC Lattes, 2020) : toutes ses œuvres, à la croisée du thriller, de la fable et du manifeste écologique racontent inlassablement la même histoire, celle d’une relation contrariée entre des hommes fous à lier et une nature sauvage, dangereuse, qui n’est pas faite pour être domestiquée.
Mais, dans On était des loups, la romancière raconte d’abord l’histoire d’un homme qui a failli. Failli à son rôle de mari, failli à son rôle de père. Mal dans sa peau, marginal, incapable de se mêler aux gens, Liam a entraîné sa femme dans d’épaisses forêts pour vivre en marge de la civilisation, alors qu’elle n’était qu’une étudiante paumée au cœur des montagnes. C’est dans ces terres reculées qu’ils vivent en autarcie et élèvent Aru, un enfant de cinq ans, mutique, qui ignore tout du monde extérieur. Apprivoiser une terre rugueuse, chasser pour se nourrir, faire des provisions pour affronter l’hiver : leur existence est un combat de tous les jours qui transcende Liam, mais qui referme sur elle-même sa petite famille et la confronte chaque jour aux dangers d’un territoire hostile.
Et ce qui devait arriver arrive : un jour, alors qu’il rentre de la chasse, le père découvre le corps de sa femme, inerte, recroquevillé tel un bouclier autour de son fils. Elle s’est sacrifiée pour le protéger de l’attaque d’un ours. Dévasté, seul avec un enfant qu’il n’a jamais pris le temps d’élever et qu’il ne connaît pas, Liam se heurte pour la première fois depuis des années aux exigences du monde humain, et prend conscience de son égoïsme et de sa folie. Il doit désormais tout faire pour offrir à son fils une nouvelle vie et l’emmener loin d’ici.
En seulement 200 pages, Sandrine Collette nous entraîne dans une folle chevauchée à travers l’immensité. Mais, plus qu’une simple fugue, la romancière raconte un voyage initiatique. Dans un style sec, brutal, au maximum de l’épure – comme pour témoigner de l’ensauvagement du narrateur –, elle plonge dans l’esprit tourmenté d’un père tiraillé entre la pensée complexe des humains et les instincts primaires des bêtes. Comment faire le deuil d’une femme qu’on a condamnée ? Comment apprendre à aimer un fils qu’on a délaissé ? Comment échapper à la malédiction qui partout semble roder ?
Sombre errance, sanglante croisade, éveil à l’amour déchirant, il y a tout cela dans ce récit bref, fulgurant et pourtant tentaculaire. À la manière du Captain Fantastic (2017) de Matt Ross, Sandrine Collette questionne les fondements de la cellule familiale et de l’éducation. Dans un écho lointain à La Route (L’Olivier, 2008) de Cormac McCarthy, elle plonge un père et son fils dans le chaos d’un monde où tout n’est que menace ; elle donne surtout à vivre une folle expérience de lecture tant on s’enfonce, tétanisé, toujours plus loin dans cette forêt obscure, espérant, au bout du chemin, retrouver la lumière d’une paisible clairière.
