Malgré l’énorme quantité de données sur Internet, certains médias ont la réputation d’être « perdus » pour toujours. De quoi aiguiser la curiosité de chasseurs de trésors.
Peut-être vous êtes-vous déjà perdu, lors de soirs d’ennui ou de nuits d’insomnie, dans les méandres d’Internet, passant de vidéo en vidéo relatant des événements mystérieux. Pour celles et ceux qui sont trop sensibles pour le true crime et les films d’horreur, il existe heureusement une source de mystère souvent plus légère, mais tout aussi haletante : les lost medias.
Ces « médias perdus », ce ne sont pas simplement des livres ou DVD qui ne sont plus édités et qu’on ne peut retrouver qu’au petit bonheur la chance lors d’une brocante ou sur le Web. Ce sont des œuvres qui, pour une raison ou une autre, auraient complètement disparu de la circulation.
Une grande diversité de contenus recherchés
Limiter les lost medias à la littérature, au cinéma et aux jeux vidéo serait une erreur, car cela recouvre en réalité des contenus bien plus variés : du compte à rebours du Nouvel An 2000 sur une chaîne de télé philippine à un enregistrement de la comédie musicale japonaise Pokémon, en passant par une ancienne publicité pour les Jeux olympiques de Londres en 2012 ou encore le doublage anglais du dessin animé Barbapapa…
Pour les répertorier et organiser les recherches, des wikis, subreddits, forums et chaînes YouTube fleurissent. Le wiki de référence est Lost Media Wiki, qui les classe aussi bien par catégorie que par statut de recherche : complètement perdu, trouvé, partiellement trouvé, partiellement perdu, existence non confirmée ou non-existence confirmée.
En France, la chaîne YouTube qui a mis les lost medias sur le devant de la scène est Feldup, qui se spécialise dans les histoires effrayantes. En effet, si la plupart des lost medias ont des histoires assez banales, certains sont liés à des histoires tragiques. Le Lost Media Wiki considère par exemple que des boîtes noires d’avions qui ont été perdues dans des crashs sont des lost medias.
Pourquoi une telle fascination ?
Dans une interview pour L’ADN, Feldup explique que « dans un contexte où tous les médias semblent accessibles sur le Web, il y a quelque chose de fascinant à imaginer qu’une vidéo puisse être perdue ». Nous sommes submergés de nouveaux contenus en permanence et, pourtant, certains arrivent encore à nous échapper. Cela peut titiller cette envie d’avoir précisément ce qui est difficile ou impossible à obtenir.
De plus, les internautes échangeant sur les souvenirs du média qu’ils cherchent magnifient de simples souvenirs d’enfance pour en faire des mythes. Feldup donne l’exemple du court-métrage Cracks diffusé dans Sesame Street en 1975. Les internautes se souvenaient d’un dessin animé mystérieux et effrayant, mais, en le revoyant, la plupart des commentaires YouTube semblent le trouver beau et poétique.
Cependant, beaucoup de personnes cherchent aussi des lost medias qu’elles ne connaissent pas du tout, enthousiasmées par l’aspect chasse au trésor collective et poussées par l’idée que, sur Internet, tout se trouve et n’importe qui peut être contacté pour avoir des informations.
Quelques trouvailles
Comme l’indiquent les catégories de Lost Media Wiki, parfois un lost media est miraculeusement retrouvé dans son intégralité, parfois seules quelques bribes sont découvertes : un épisode, des captures d’écran, l’audio mais pas l’image, etc.
J’ai découvert les lost medias il y a deux ans en tombant sur une vidéo de Nick Robinson dont on pourrait traduire le titre par : « 10 ans de recherches pour trouver le jeu DS McDonald’s perdu ». En effet, le youtubeur s’était mis en tête d’obtenir un jeu introuvable, car (a priori) impossible à acheter : eCDP, un jeu sérieux ayant servi à former des employés de la chaîne de fast food au Japon en 2010. C’est très spécifique, c’est improbable, quasiment personne ne connaissait son existence, donc il fallait absolument l’avoir.
Ce jeu vidéo est un exemple typique de lost media qui a d’abord été partiellement retrouvé, puis complètement. Un premier collectionneur avait acheté une cartouche sur un site d’enchères, mais, malheureusement, il fallait le mot de passe de l’employé qui possédait le jeu pour aller au-delà de la cinématique d’introduction et du menu principal. Nick Robinson a ensuite acheté la cartouche et – c’est important – la Nintendo DS qui était donnée avec, et a pu avoir accès au jeu. Le mot de passe était simplement écrit sur la console.
Parfois, c’est en déplorant publiquement cette perte que l’on trouve, par hasard, quelqu’un qui en a une copie. C’est arrivé il y a quelques années en France. Sur France Culture était diffusé en 2020 un documentaire intitulé « Allô Danièle ? À la recherche des ondes lesbiennes » sur des émissions de la radio Fréquence Gaie au début des années 1980. À ce moment-là, le site déplore que « deux cassettes audio enregistrées par une auditrice constituent, pour l’instant, l’unique archive sonore de ces émissions lesbiennes : quatre heures d’enregistrement qui constituent des archives inédites ».
Un média partiellement retrouvé, mais de très mauvaise qualité, « quasiment inaudible, de la purée de pois », selon Danièle Cottereau, l’animatrice. Cependant, après la rediffusion du documentaire, annoncée sur des forums spécialisés, « une auditrice a reconnu mon nom, explique-t-elle lors d’une table ronde en 2021. Elle a envoyé un e-mail à France Culture qui me l’a transmis, et elle m’a envoyé – d’abord sur cassettes, puis elle a tout numérisé – (…) 25 ou 30 émissions ! » Le genre d’agréable surprise, de miracle même, dont rêvent tous les chasseurs de lost medias.
Perdus pour toujours ou jamais perdus ?
Deux catégories sont redoutées par ces internautes : complètement perdu et non-existence confirmée. La fin des recherches, mais pas la fin du mystère. Des médias peuvent être totalement perdus physiquement, détruits dans un incendie ou reposant sur une technologie obsolète, par exemple.
Le youtubeur Joueur du Grenier a mentionné lors d’un live Twitch l’existence d’un épisode pilote, lorsque le titre provisoire de la chaîne était Big Review. Malheureusement, le système de stockage qui contenait les fichiers a depuis été endommagé, ce qui fait de ce pilote un média complètement perdu pour des raisons techniques.
Parfois, le média existe bien, mais n’est pas diffusé pour des raisons légales ou morales. Dans le milieu des lost medias, un cas bien connu est celui de Christine Chubbuck, une animatrice d’une télé locale américaine tristement célèbre pour s’être suicidée en direct devant les caméras. Il existe bien un enregistrement, en la possession de la veuve du propriétaire de la chaîne de l’époque, mais, malgré l’insistance des internautes, elle a déclaré qu’il était dans un coffre-fort et ne serait jamais diffusé, aussi bien pour respecter la volonté de son défunt mari que pour la famille de la victime.
D’autres lost media sont, par contre, confirmés comme n’ayant simplement jamais existé. Le plus souvent, il s’agit d’annonces de sorties de suites ou de spin-offs de médias existants qui ne sont simplement jamais entrés en production, donc il n’y a rien à trouver.
Pour beaucoup, cela peut rester longtemps un mystère, le temps de contacter des personnes qui ont travaillé sur ces projets, les ayant-droits… et qu’elles répondent, ce qu’elles n’ont parfois pas envie de faire. Obstacles qui ne découragent que très rarement les détectives et chasseurs de trésors du Net.
